（来源：辽宁日报）

转自：辽宁日报

孙琳

记忆里的月光，总爱往我家厨房跑。

那时候我家的厨房，是间不足6平方米的小偏房，水泥地被岁月浸得发乌，墙皮斑驳，唯有那口黑铁锅，被母亲的手擦得锃亮，像一面能照见人影的镜子。幼小的我和姐姐、弟弟，常常挤在灶台边的小板凳上，直勾勾地盯着母亲的手，看她变戏法似的把寻常食材变成珍馐。

母亲每天的忙碌，是从凌晨4点的月光里开始的。

我总在半梦半醒间，听见厨房传来轻微的响动。那是母亲轻手轻脚拉开卧室木门，生怕惊扰了我们。我披衣起身，趴在厨房门口的窗台上，就能看见月光像一层薄纱铺在灶台上，母亲的身影嵌在光里，微微佝偻着。她先把昨夜的灶火重新引燃，橘红色的火苗舔着锅底，映得她的脸忽明忽暗。

早上的饭，母亲从不肯敷衍。头天晚上泡好的黄豆，在石磨里碾磨成细腻的豆浆，她守在锅边，用勺子慢慢撇去浮沫，豆浆的香气便顺着门缝飘出来，勾得我们肚子咕咕叫。有时候是菜盒子，她把白菜、粉条、豆腐切碎，拌上香油和盐，擀好的面皮裹着满满的馅，在鏊子上被煎得金黄酥脆，咬一口，能掉一地渣。更多时候是杂粮粥，小米、红豆、绿豆、花生，她前一晚就淘洗干净，放在灶上慢炖，清晨掀开锅盖时，粥香混着水汽，能飘出半条街。

那时候我总觉得，母亲是有魔法的。

同样的土豆，她能切成细丝，用醋一拌，酸脆爽口；也能切成滚刀块，炖得软烂，浇在米饭上，连吃三碗都不够。萝卜在她手里，能变成甜滋滋的萝卜干，也能做成鲜美的萝卜丸子。最让我们惊喜的，是她偶尔做的糖糕。她把白糖和红小豆泥拌成馅，裹在发酵好的面团里，下油锅炸得金黄，咬开的瞬间，滚烫的糖汁流出来，我们一边吸溜着嘴，一边把手指上的糖舔得干干净净。

母亲的忙碌，常常持续到深夜。

等我们都睡下了，她还在厨房里收拾。月光透过窗棂，落在她的背上，她的影子被拉得很长，贴在斑驳的墙面上。有时候是在缝补我们磨破的衣服，更多时候，是在为第二天的饭食做准备。她会把新鲜的蔬菜择好，把肉切成小块，把米淘洗干净，放在盆里泡着。我偶尔起夜，总能看见厨房的灯亮着，像黑夜里的一颗星。

有一次，我在晨曦中醒来，听见厨房传来轻微的咳嗽声。推开门，见母亲站在灶台前，背对着我，手里拿着一个碗，往锅里倒着什么。月光从窗外照进来，落在她的头发上，我忽然发现，母亲的头发里，已经有了几根银丝。她的肩膀微微颤抖，咳嗽声断断续续，却还是坚持着，把锅里的东西盛出来，放在灶台上。那是一碗鸡蛋羹，上面撒着葱花，香气扑鼻。

“醒了？”母亲转过身，脸上露出疲惫的笑容，“快趁热吃了，补补身子。”

我接过碗，眼泪忍不住流下来。那碗鸡蛋羹，我吃得很慢，每一口都带着母亲的温度。

后来，我们逐渐长大，离开了家。

弟弟去了南方，姐姐嫁到了外地，我也在城里安了家。母亲却没有停下忙碌的脚步，她先是帮弟弟带孩子，后来又帮姐姐带，等我们的孩子都长大了，她又回到老家，守着那间老厨房。

那年冬天，我回老家。到家时，天已经黑了。推开家门，看见母亲站在灶台前，像一尊雕像。她的背更驼了，头发也全白了，只有那双眼睛依旧明亮。锅里炖着排骨，香气弥漫在整个屋子里。

“回来了？”母亲转过身，看见我，脸上露出笑容，“快坐，饭马上就好。”

我走到她身边，看见她的手，布满了皱纹，像老树皮一样。那双手，曾经为我们做过无数顿饭，曾经为我们缝过无数件衣服，曾经为我们擦过无数次眼泪。

“妈，别忙了，歇会儿吧。”我拉住她的手，声音有些哽咽。

“不累。”母亲笑着说，“你们回来了，妈高兴。”

那天晚上，月光又照进了厨房。我坐在灶台边，看着母亲忙碌的身影，忽然想起了小时候。那时候，我们总盼着长大，总想着离开家。可真正离开了，才发现，最牵挂的，还是家里的那口灶台，还是母亲做的饭，还是那照在灶台上的月光。

月光下，母亲的身影依旧忙碌。她的一生，似乎都在灶台上忙碌，为了我们，为了这个家。那月光，也似乎永远停留在灶台上，见证着母亲的辛劳，见证着我们的成长。

如今，母亲已经去世多年，每当月光照进厨房，我都会想起母亲，想起她在灶台旁忙碌的身影，想起那碗带着温度的鸡蛋羹。我知道，那月光，是母亲的爱，是我们家的根，它会一直照在我们心里，温暖着我们，指引着我们。

灶台上的月光，是我这辈子最珍贵的记忆。它像一条线，把过去和现在连接起来，让我无论走多远，都能找到回家的路。