晨曦微露时,他们是最早唤醒病房的“闹钟”;夜深人静处,他们是最后熄灭走廊灯火的“守望者”。他们,是精通十八般武艺的医疗尖兵,也是患者心灵的倾听者与抚慰者,在榕城各大医院的病房与治疗室之间,构筑起坚实的生命防线……他们,拥有一个共同的名字——护士。
5月12日,我们迎来了第115个国际护士节。在这个特殊的日子里,让我们走近这群白衣天使,透过他们繁忙的身影,感受这份平凡中的伟大。
为呼吸“把关” 为生命续航
陈兴荣正在ICU内护理病人。记者 石美祥 摄
“8号床需要插管上机,请马上过来。”近日,在福州市第一总医院重症监护室,一名呼吸衰竭病人需要呼吸治疗团队的协助。接到值班医生的电话,ICU 护士、呼吸治疗师陈兴荣立即推着备好的呼吸机和各种氧疗工具前往病床。上呼吸机、上高流量氧疗、观测呼吸机参数……随着呼吸机参数的调整,患者血氧饱和度逐渐恢复平稳。
2013年,陈兴荣从福建医科大学护理专业毕业,成为一名ICU护士。“这里是病人直面生死的地方,我需要不断提高自己的水平,为他们赢得生的希望。”从事护理工作13年,陈兴荣始终想的是“做得更好一点”,为的是“帮助患者更多一点”。
2020年,为了提高自己的业务水平,陈兴荣前往北京朝阳医院进修呼吸治疗,成为福州市第一总医院首位呼吸治疗师。“彼时,国内呼吸治疗发展尚在起步阶段,但我觉得,那会是一个趋势。”学成归来,他不仅带回了专业技术,还通过培训学习带动科内及全院护理人员进步。2023年,他参加了台湾长庚科技大学的呼吸治疗培训班,进一步提升自己的专科技能。此外,他还多次外出进修,学习ECMO、肺康复等相关技能。
如今,在福州市第一总医院,每当遇到棘手的上机或脱机患者,呼吸治疗师便成为医护团队的“定海神针”。抢救、转运、气道清理、指导患者呼吸康复训练……呼吸治疗专科团队的成员们每天都如同脚下踩着风火轮般,在全院来回奔走忙碌。
“作为呼吸治疗师,我们能做的还有很多。”陈兴荣表示,除了给予患者相应的呼吸治疗,他们还会给患者建立“转科随访登记表”,对转出ICU的患者进行追踪,确保肺功能锻炼落到实处。
同时,为了帮助更多患者改善呼吸,陈兴荣及团队还围绕肺功能锻炼开展线下科普,指导患者正确使用呼吸训练器;拍摄线上视频,指导患者如何通过特殊的呼吸方式锻炼肺功能。
在陈兴荣看来,呼吸治疗师的使命就在于让医疗器械更好地服务于每一个渴望呼吸的生命。“看着患者顺畅地呼吸,就是我们最大的成就感来源。”
驾驭“救命神器” 还是患者“心理师”
杨小玲正在操作呼吸设备。记者 石美祥 摄
在福州市第二总医院ICU 重症监护室里,24小时不间断的监护声、此起彼伏的仪器警报、生死一线的抢救,构成了护士杨小玲的日常。除了完成“打针、发药、翻身、拍背”等护士日常工作外,她还有一重特殊身份——ECMO专科护士。
ECMO,全称“体外膜肺氧合”,被称为“救命神器”。它能暂时替代患者的心肺功能,为抢救赢得宝贵时间。但这项技术并非“一插了之”,而是“管”出来的——从管路预充、参数监测到并发症预防,每一步都离不开护士分秒级的精细守护。
去年冬天,一名急性心梗患者被送入ICU,心跳骤停,命悬一线,需要立即进行ECMO 治疗。作为ECMO 团队的核心成员,那一夜,杨小玲都忙于抢救,双眼紧盯血流动力学数据,细致观察膜肺有无血栓,精准调整抗凝剂量,严防出血或栓塞。当天凌晨3点,患者出现血压波动,她迅速判断为容量不足,配合医生精准补液,稳住了循环。
技术之外,她还是患者的“心理师”。那位患者清醒后,因气管插管无法说话,杨小玲便用纸笔与他交流:“你会好起来的”“家人都在等你”。病人用竖起的大拇指表达了认可与感谢。
正是这样的成就感,让杨小玲始终坚守在ICU。她也坦言,并非没有遇到过家属的不解与责难。“他们情绪激动或有质疑,往往不是针对我们,而是因为病情太重、对ICU工作模式陌生,或长期治疗带来的经济压力。”每当此时,她都会主动与医生配合,耐心解释病情与治疗方案。“很多时候,沟通到位了,误会也就慢慢解开了。”
作为一名新手妈妈,杨小玲还有一个嗷嗷待哺的孩子。曾有人问她,离开ICU,是不是就能有更多时间照顾家庭?
面对这个问题,杨小玲没有丝毫犹豫:“我从未想过离开ICU。”除了见证病人从危重逐渐好转的成就感,她还无比珍视这里的团队精神。“抢救时、处理突发状况时,没有人是孤军奋战的。”这种彼此支持、默契配合的氛围,也是她热爱这份工作的核心原因之一。
“在ICU,我们是生命的守望者,是机器的操作者,是家属的定心丸。”杨小玲笑着说,“我们要用专业与温度来诠释‘护士’二字。”
巧手打通“生命线” 温情守护“第二个家”
丘秀华正在操作设备。记者 石美祥 摄
在福建医科大学孟超肝胆医院血液净化中心,护士长丘秀华带领护理团队,日复一日扎根透析护理一线,以精湛专业技术筑牢患者生命防线,用暖心人文关怀传递医者温情,将冰冷的透析病房,打造成了患者心中温暖又安心的“第二个家”。
血管通路是患者的“生命线”。科室里不少常年透析的患者血管条件极差、血管纤细,穿刺难度极高,每当年轻护士遇到此类棘手情况,丘秀华总会第一时间挺身而出,凭借多年的临床经验,精准定位、沉稳操作,用娴熟手法最大程度减轻患者痛苦,也安抚患者紧张不安的情绪。
她带领团队精进专科护理技能,为每一名患者量身定制个体化穿刺与护理方案,以过硬的专业能力守护患者生命线,用细致严谨的态度,为患者的健康护航。
在丘秀华的理念里,优质护理从来不止于专业的诊疗操作,更藏在体恤患者需求、抚慰心灵的点滴细节中。血液透析治疗耗时漫长,科室老年患者、体弱行动不便患者占比高,很多患者独自前来治疗,透析期间吃饭、起身都难以自主完成,家属忙于工作却满心牵挂。察觉到患者与家属的难处,丘秀华带头将暖心服务融入诊疗全过程,每到透析中期,护士们都会主动来到患者床边,帮助患者加热点心,将热腾腾的点心递到患者手中,并耐心帮助患者进餐。
暖心的守护,总能在关键时刻为患者带来希望。此前,科室一名患者面临着规律透析与备战高考的双重压力——治疗时间与备考节奏难以协调,孩子整日焦躁不安,家长也心急如焚。得知这一情况后,丘秀华立刻牵头为考生制定高考期间的专属透析安排,结合考试时间精准调整透析排班,优化全流程诊疗环节,全力避开备考与考试关键时段。在丘秀华和团队的用心守护下,考生顺利完成所有透析治疗,以平稳良好的状态走进考场,圆了自己的求学梦。
长久的陪伴,还让医护人员与患者结下深厚情谊。有位乳腺癌术后转来的患者,初来时极度缺乏安全感,执意要求家属全程陪护。丘秀华用掖被角、唠家常,到患者家里家访等点滴温暖慢慢靠近,渐渐消除患者的恐惧。如今,患者早已能独自就医,还常跟病友说:“在这里治病,不光病得到医治,心里也暖暖的,跟在自己家一样踏实。”
冲锋重症一线 带出过硬队伍
王冰惠正在给病人做葫芦灸。记者 石美祥 摄
“穿上白衣,就要扛起守护生命的责任。”从2006年踏上护理岗位至今,福州市中医院呼吸与危重症医学科、RICU、内分泌科护士长王冰惠,已在临床一线坚守近二十载。从普通病房到重症监护室,从年轻护士到带队攻坚,她用专业、坚守与热爱,在危重症救治一线为患者筑牢生命防线。
王冰惠常说,自己的工作就是和死神赛跑,拼尽全力从生死线上为患者夺回希望。几天前,一场抢救令她记忆犹新。一名从急诊转入的患者心率骤降,生命垂危。心电监护仪上的数字急剧下滑,警报声急促响起,整个RICU 的气氛瞬间紧张到极点。王冰惠与主管医生没有片刻犹豫,立即冲上前去——气管插管、连接呼吸机、推注急救药物……每一个动作都精准而迅速。短短十几分钟,患者转危为安,生命体征逐渐平稳。“那一瞬间虽然汗流浃背,但心里无比踏实。这就是这份工作最大的意义。”她说。这样的抢救场景,在她的职业生涯中早已数不清次数,但每一次,她都以同样的专注和冷静去面对。
RICU 的工作容不得毫厘之差,一个微小的疏忽都可能酿成致命后果。王冰惠深知,单靠一个人的力量远远不够,必须打造一支技术过硬、反应迅速的护理团队。作为护士长,她既是冲锋在前的救治者,也是团队成长的引路人。在五四北院区新科室筹建期间她从零搭建重症护理体系、优化护理细节,建立完善的管理制度,确保新院区RICU 高效运转。日常工作中,她坚持传帮带,手把手带教年轻护士,强化急救技能、院感防控与专科护理培训,耐心讲解每一个操作背后的原理,帮助年轻护士真正理解危重症护理的要领。科室里的年轻护士感慨道:“她教会我们预判风险、沉着应对各类突发状况,从容应对变数。有她在,我们心里就有底。”
福州市中医院呼吸与重症医学科主任、副主任医师陈妍杰对王冰惠带领的护理团队赞誉有加:“‘三分治疗,七分护理’在RICU 体现得淋漓尽致。王冰惠带领的护理团队,不仅是医生的左膀右臂,更是患者生命的守护神。”
今年护士节,王冰惠悄悄为科室每位护士准备了暖心小礼物。她说:“姐妹们日夜坚守在危重症救治一线,每一份辛苦与付出我都看在眼里、记在心上。这份礼物只是微薄心意,感谢大家的坚守、奉献与担当。”
37年芳华无悔 站好最后一班岗
颜丽玟正在照护病人。记者 石美祥 摄
护士节前夕,福州肺科医院肿瘤科住院部护士办公室里,传出一阵欢快的笑声。鲜花簇拥中,主管护师颜丽玟接过同事们送上的祝福,笑意盈盈地说:“我还有半年多就退休了,这是我在岗位上过的最后一个护士节。”
1989年,颜丽玟从学校毕业,被分配到福州肺科医院结核科,成为一名护士。从此,她一袭白衣,坚守了37年。
在她看来,南丁格尔精神从不遥远:“就是要不断完善自己,认认真真做好本职工作,善待每一位患者,像家人一样给予关爱和照护。”
回望这37年,让颜丽玟感触最深的是护理学科发展的日新月异。
“刚工作那会儿,护理更多是基础性的 执行工作;现在不一样了,除了夯实基础,医院和科室对高精尖护理技术、新设备的使用,还有继续教育,都提出了更高要求。”作为资深主管护师,颜丽玟始终谦逊如初。她主动学习输液港护理、放疗护理,以及免疫、靶向治疗等肿瘤治疗新理念,一点点更新自己的知识库。“在知识更新上,我们可能没有年轻护士快,但我们沉得下心,学得扎实,加上丰富的临床经验,很快就能跟上节奏。”
“退休前,我还要做好传帮带,站好最后一班岗。”作为科室里的“老人”,颜丽玟深知传承的重要性。在退休前的这段时间里,她积极投身于医院的“传帮带”工作中。无论是年轻护士的技术指导,还是护理新理念的传播,她都倾囊相授。
对于即将到来的退休生活,忙碌在一线的她还没有明确的规划,但言语中透着期待:“退休后要好好享受新生活,培养一些自己的兴趣爱好。”
不过,她也坦言,放不下干了一辈子的护理工作。“练就了这么多年的本领,如果能有机会,我还想发挥余热,用自己的专业为大家做一些力所能及的健康指导。”(记者 林晗)