（来源：工人日报）

去岁回乡，恰逢高中毕业五十周年，班长提议同学一聚，立刻得到大伙积极响应。未曾想，具体张罗起来，难度大得不得了。

五十年确实是个沉甸甸的数字。当年意气风发的一群青年，走出校门各奔东西，散落到祖国各地和故乡的各个角落。早年通信手段落后，除了留在家乡的部分同学偶有联络之外，大多数同学天各一方、音信杳无，甚至有的连姓名都已记不全。五十个春秋，中间隔着的是整整半个世纪的日出月落，是一代人从风华正茂到白发苍苍的漫漫历程。一想到这些，不仅有了见面的期待，更有对岁月的惆怅与感慨。

负责联络的同学费尽周折，直接通上电话的不到一半，除去不在家乡或身染重疴者无法参加外，最终聚会现场见面的人数不足三分之一。自驾或骑车的最先到场，拄着拐杖、被人搀着甚至坐着轮椅的也应来尽来。或许我们都想看看那些和自己一起走过青春的人，如今变成了什么模样，想从彼此浑浊的眼神里，找到青葱岁月曾有的那束清澈光芒。

人陆续到了，寒暄声、惊呼声、说笑声混在一起，空气里浮动着浓浓的怀旧味道。我作为一个离家四十多年、与同学见面最少的“外来户”，坐在一角，静静分辨着每一张熟悉而又陌生的面孔。自己虽也升格为爷爷辈，对大家变老有了充分的思想准备，但是，看到记忆中那群生龙活虎的俊男靓女如今多半风烛残年的样子，依旧难掩巨大的心理诧异。尽管他们说话的眉眼，偶尔流露出的神情，还带着当年的印记，像旧书里偶尔发现的褪了色的书签，然而，这神情附着的那张脸、那副身形，却实实在在地被时光的刻刀残忍地雕琢过。头发大多稀疏花白，腰身也不再挺拔，眼角皱纹如蛛网般细细密密地铺开，这般情景，一时半会儿很难与记忆中的轮廓重合起来。

当年能一口气做一百个俯卧撑、单杠上翻飞如燕、运动会上连拿三个冠军的体育委员，如今拄上了拐杖，脸上布满老年斑，身形佝偻得像一棵被风吹歪的老树；当年那个能模仿老师说话腔调，会说相声、讲笑话，联欢会上把大家逗得前仰后合的“开心果”，如今穿着一件深灰色的中山装，领口扣得严严实实，嘴巴紧紧地抿着，安静得像一尊佛，像是要把这一辈子没说完的话全都咽回肚里去；当年那个轻盈瘦小、辣椒一样性格的女孩，如今已成为微微发福的温婉妇人，不时耐心地接听电话，语气温柔地叮嘱孙子早些睡觉；倒是班里那个年龄最大、待人谦和的老大姐性格一点没变，她穿着暗红色的毛衣，腕上戴一只水头不错的玉镯，满头银发梳理得一丝不苟，笔挺地坐在那里，见谁都不忘问候工作、家人和生活，说话一如既往温和有条理。

最后一个推门进来的是班长，他是当年学校的风云人物，能力强、爱张罗，名气甚至比老师还大。虽然身材发福、头发也白了，但依然满面红光，走路带风，进门就大声问：都到齐了没有？立脚未稳，就急忙招呼大家入座，安排服务员上菜，忙得不亦乐乎。

大伙落座后，有人不经意问起一个该到未到的同学，不料班长的脸色立马暗淡下来，轻声说：“走了，上月的事。”包间里立刻安静了下来，没有人追问，也没有人惊呼，只是各自低下头，看着眼前的茶杯。“走了”，这词像一片落叶，轻飘飘的，此时却显得格外沉重。五十年，同届同学已经走了七八个，残酷的事实刹时触动大家内心的感伤。杜甫写“访旧半为鬼，惊呼热中肠”，大约也是这般心境。五十年，足以让沧海变成桑田，让少年变成老者，当然也足以让许多人从这个世界，走到另一个世界。能稳稳地站在这里，笑着重逢，本身就是天大的福气。因为没谁能说得清，下次再聚，还有多少人可以到场。

酒菜上来了，好像谁也没看见，无人动筷。班长打破沉默，起身举杯，高声招呼：“来，为了五十年，为纪念逝去的同学和岁月，也为在座的每一位健康长寿，大家干一杯！”同学们纷纷站起来，酒杯和茶杯碰在一起，发出清脆的声响。五十年的时光，即刻全都融在这轻轻的一碰中。

酒过三巡，气氛渐渐松弛下来。有人开始翻手机里的老照片，一张张传看。那些翻拍的模糊不清的照片，在彼此手里传递，像传递着某种圣物。照片上的我们穿着现在看来土得掉渣的衣服，留着可笑的中分头，却个个眼神明亮、下巴扬起，仿佛整个世界都在等待自己去征服。慢慢地，从指认照片的名字开始，话题转向了当年校园里发生的许多趣事，类似谁和谁打架，谁和谁恋爱，谁写的纸条丢失后传得满城风雨，谁考试作弊被抓，谁在运动会上撑破了运动裤，等等。一个个发窘的故事，一句句旧日的趣闻，一声声尘封几十年的外号，立刻击穿半个世纪的年轮，引出大伙无比的兴致。原来记忆从未褪色，随口一提，教室、课桌、操场、放学路，全都鲜活重现，立即成为暖透心房的甜蜜回忆。说着说着，有人笑起来；笑着笑着，有人就红了眼眶。当年的拌嘴赌气、暗自较劲、懵懂情愫，曾以为耿耿于怀，如今说起只剩笑意。那些少年轻狂的小心思，半生过后，所有计较、羞涩、遗憾，都被岁月磨得云淡风轻。正当大家争相忆旧之时，忽然有人轻声说了一句：“真难想象，这帮家伙当年可真傻，也真快乐啊。”话一出口，像一颗石子投进了平静的湖面，迅速把大伙五味杂陈的心绪勾起。

是啊，那时候真傻，也真快乐。何以傻并快乐着呢？因为傻，我们什么都不懂，不知道后来的路会有这么长、这么曲折；不知道自己会变成今天这般模样，因为无论混得好歹，现实总与理想存在着巨大落差。然而，也恰恰因为傻，我们按照理想的目标奋斗，虽然历尽千辛万苦，一路风雨走到今天，挺过来就是胜利，就配称为生活的强者。

那些青涩的、飞扬的、属于昨天的我们，毕竟永远地留在了昨天。无情的岁月改变了容颜，在我们脸上刻下了深深印记、在发间撒下了白霜、在心里装满了故事，然而，它也把少年的清瘦，变成了老年的沉稳；把少女的明艳，变成了祖母的安详；把锋利的光芒，磨成了温润的光泽。它带走的是少年的锐气、中年的焦虑，留下的，却是老人眼底的沉静和眉间的从容。半生的职场沉浮、家业奔波，风光也好、坎坷也罢，老来岂不都是过眼烟云？晚年能够儿孙绕膝、衣食无忧，岂不就是半生辛劳的报偿？生命的意义本来就不在功成名就，而在于那些完全属于自己的时刻，如若把找到合适的位置、有个终生的伴侣、陪着父母晒会儿太阳、被孙辈叫一声奶奶爷爷之类的瞬间串起来，敝帚自珍，这一生就算没有白过。

夜深了，没人愿意先说散场，仿佛只要不散，时光就会停在这里。大家珍惜这古稀之年的重聚，举杯言欢、情意绵绵。少年一别半生路，归来仍是同窗人，余生仍有老友可念、可约、可细数流年，无疑就是聚会带来的意外惊喜。最后，还是服务员以各位长辈不宜耽搁太晚为由，婉转地劝大家离席。

走出饭店，长时间惜别，夜风已经有了凉意。望着一个个被路灯拉得很长的远去背影，深知这把年纪，已不能再把“改天再聚”拖得太长，重聚定当越快越好。这念头一闪，立马想张嘴喊些什么，但声未发出，唯有微风从耳边划过。