在福州三环路附近的盛丰物流园里，盛丰物流集团有限公司司机张涛绕车转了3圈。轮胎、油路、挂车连接点，他挨个检查过去。一切就绪，重型卡车驶出园区，沿京台高速一路向北。福州到北京，甩挂交换，7天一趟。这是贯通南北的物流大动脉，张涛就是这条干线上的一名“摆渡人”。

张涛在福州至北京运输干线上跑了6年。（受访者供图）

20多年驾龄，张涛跑过许多线路，但福州至北京这条干线任务重、时效紧，公司总是派最放心的人上。张涛在这条路上跑了6年时间。“每一段大坡、每一条隧道，甚至路上的每一个小坑，几乎都在这儿。”他指了指自己的脑袋。

方向盘一转就是2000公里，而比里程更长的，是一名老党员30余年的坚守。

张涛今年52岁，党龄33年。许多人不知道，这位常年握着方向盘的货车司机，出生在一个医生家庭。“小时候有时半夜被敲门声惊醒，街坊邻居生病了，我爸妈披上衣服就往外跑。”张涛说，父母行医救人，从小就在他心里埋下了善良的种子。

1990年，张涛参军入伍，并光荣入党。1999年底，结束10年军旅生涯的张涛转业成了一名货车司机。从小车到大车，轮子越开越大，但为人民服务的初心从未改变。

2025年6月，浙江绍兴市镜湖隧道内，一声巨响划破沉闷的车流。前方发生严重交通事故，被撞车辆的驾驶室严重变形，司机右腿被方向盘机柱死死卡住，鲜血顺着裤管往下淌。

张涛的车刚好跟在后面。他一把拉上手刹，一边拨打120，一边推开车门就往下跑。

隧道里空气浑浊，破碎的玻璃碴散了一地。受伤司机脸色惨白，意识开始模糊。张涛蹲下身，一边轻轻拍打他的肩膀让他保持清醒，一边观察其身体卡住的部位。

“兄弟，别睡！救护车马上到！”等待救援还需要时间，张涛和搭档配合着破拆，合力将受伤司机从变形的驾驶室里救了出来。

事后有人问他：“你不怕车辆起火爆炸吗？”张涛微微一笑：“当时哪顾得上那些。作为一名党员，就应该在群众需要的时候伸出援手！”

这句话，他不是第一次说，也不是第一次做。

2023年的一天，他在服务区遇到一个摔断腿的年轻人，身上没钱，2天没吃饭。他二话不说，买来食物和水，又自掏腰包帮助购买了返乡的动车票，还塞给对方300元钱，一路搀扶着将其送进火车站。

2024年5月，在苏州公司场站，他发现个体司机顾亮亮突发急性脑炎，第一时间拨打120，垫付医药费，一直守到病情稳定，临走又留下500元救急款。“谁在路上没个难处？搭把手的事！”他轻描淡写地说。

在盛丰物流，张涛是出了名的热心肠。谁的车抛锚了，一个电话他准到；新司机不熟悉线路，他主动带着跑一遍。公司党委书记王天峰说：“张涛这个党员，是‘长’在车轮上的。走到哪里，党员的样子就带到哪里。”

车窗外，高速公路向远方延伸。张涛的车就像一盏移动的灯，不大，但一直在亮着，照亮自己的前行路，也温暖途中遇见的每一个人。（见习记者 李琪 记者 孙漫）