作者：潘 讯（江苏省文艺评论家协会理事）

　　奶奶住的老屋后院，有一株很大的泡桐树。三四月间，花开花落，清晨起来总是满地紫色的花瓣。奶奶会拿个大竹帚，将落花一点一点地归拢起来。这时候我还没有起床，睡眼惺忪中，只听见院子里竹帚发出的“哗哗”声。那声音有些寂寥，又有些清越。收拾好院子，奶奶进屋叫我起床。有一次，她很有兴味地说：“古有黛玉葬花，我是黛玉扫花。”听到这句话，我心头一怔。

　　在我眼里，她是慈祥的奶奶，是为晚辈尽心奉献的奶奶，也是压抑着自己情感的奶奶。奶奶的这句话，让我憬悟到她也曾有美好年华。在磐石般的生活重压之下，她仍会从心底萌发出诗意的根芽，哪怕已进入老境。

　　奶奶曾跟我讲述她的青春。她爱唱歌，《黛玉葬花》是她中学时代爱唱的一首歌。她也追星。有一年，他们远足到当涂采石矶，在太白楼邂逅了影星周璇，一群中学生围着请她唱歌。奶奶也爱美，冬天脱下母亲让穿的棉裤，偷偷藏在被子里。她更是有着刚强的个性。为了读芜湖的教会学校，她不惜和父亲决裂。读书中断后，她又孤身一人到栖霞山下的一所小学任教。

　　之后的岁月有太多的坎坷，她可谓以一己之力撑起了一个苦难的家庭。

　　小学毕业后我就离开了她，在外地读书、工作。但是，读书时每到寒暑假、工作后每逢节假日，我都会像候鸟一样飞回她身边，静静地依偎着她待上一些时日。静思往事，如在眼前。夏天的午后最是燠热，空荡荡的老屋里，只有奶奶和我两个人。这时候我常常把水缸、水桶，甚至澡盆、脸盆，都注满新汲的井水，想借着井水的清凉祛暑降温。水缸外很快就沁出一层水珠，水珠汇聚在一起，变成一道细细的水流，沿着水缸外壁垂挂下来。这些清凉的水给予了我们不少“情绪价值”。冬天的夜里，我们守着火炉取暖。好几个除夕夜，我们就这样一边烤火一边看春晚。前几年奶奶能和我守到凌晨，后来她精力稍减，早早就上床躺着。我拢着手炉在床前陪她，有时候在炉火上烤米粿，并不为了吃，只是觉得好玩，看米粿由雪白变成微黄，外皮结成一张硬壳，又鼓起一个泡来。奶奶的那些青春故事，多是在这时候讲给我听的。我沉浸在奶奶的故事里，常常不知今夕何夕，直到爆竹声响起才意识到，新的一年又来了。

　　奶奶对我，给予了无尽的关怀。读大学的时候，我们几乎每周都通信。有一次我给她的信里，写到“婆”字。我不知从哪本字帖里看到“婆”的异体字，就仿照着那样写。奶奶在给我的回信中特地指出了这个错误。她知道我读的是师范大学中文系，将来要做语文老师，写规范汉字是对语文老师的基本要求。2003年，我大学毕业，在一所中学任教。奶奶给我的第一封信就是提醒我，不要体罚学生，这是人民教师的一条底线。她在新中国成立前就开始教书，有30多年的教龄，做过小学校长。她的嘱咐，我怎能不记在心上？2022年底，正是地冻天寒的时节，她身染沉疴，说话都不太清楚了。一天下午，她拨通了一生中的最后一个电话，是打给我的。她问我：“冷吗？空调开了吗？”我不忍心她多说话，赶忙请她放心。一天后，她永远地离开了人间。直到弥留之际，她仍惦记着我的冷暖，此时我已经是41岁的中年人了。

　　过去读到“砌下落梅如雪乱，拂了一身还满”，只觉得落梅故意和词人捣乱，牵扯出离愁别恨。现在我却渐渐读出了落梅的多情，读出了蕴藉其间的绵绵之思。由落梅，我想起奶奶后院的满树桐花，它们在雨丝风片中纷纷落下，铺满庭院。

　　扫花人不在了，花却没有落尽的一天。

　　《光明日报》（2026年04月03日 15版）

[ 责编：董大正 ]