152：数字里的母亲
创始人
2026-04-03 00:24:45
□高俊
你走的那天，是十月。
今天，是三月。
一百五十二个日夜，父亲数着，
像数一串念珠。
152，是杰弟的车牌。
152，是你在殡仪馆的门牌。
152，是你离开我们的天数。
父亲说，这是天意。
他说这话时，眼里有光，
像一个孩子发现了
母亲藏在枕下的糖。
那个清明节，我们回湖南扫墓。
杰弟开车，
常宁路段，车子撞上电杆，
又撞上一棵大树。
车头碎了。
我们，都好好的。
父亲说，如果没那棵树，
再往前十米，是人家房屋。
再往前二十米，是河。
他说，是你，
在天上推了一把。
父亲说你是个好人。
这两个字太轻了。
它装不下你熬过的每一锅粥，
装不下你缝过的每一颗扣子，
装不下你站在门口等我们的
那些黄昏。
母亲，
你走后的每一天，
都是第152天。
每一天，那棵树还在，
每一天，那辆车还没开过去，
每一天，你都站在那个路口，
推了我们一把。
母亲，
你在另一个地方，
也别忘了吃饭。
也别忘了早点休息。
这辈子你太累了，
下辈子，换个活法——
让我们来照顾你。
（作者单位：深圳市实验学校）
下一篇：德州(组诗)
相关内容
热门资讯
马克龙回应特朗普指责
转自：京报网_北京日报官方网站 #马克龙称军事解放霍尔木...
抽个时间，陪孩子看看书｜小拾光
（来源：千龙网）大家都知道“身体复健”，但你听说过“阅读能力复健”吗？最近这个话题在社交媒体上引发不...
每日一穴：水道穴，关爱女人的...
（来源：元气生活馆公众号）水，水液；道，道路。穴位深部相当于小肠并靠近膀胱，属下焦。为水道之所出。【...
科伦药业拟开展不超20亿元套期...
中访网数据 四川科伦药业股份有限公司为应对汇率及利率市场波动风险，提升财务稳健性，于近期公告计划开...
狗咬狗，责任如何划分？法院判了...
牵绳正常行走的宠物犬，被未牵绳的禁养犬撕咬致死，饲养禁养犬的主人需承担何种法律责任？ 近日，株洲市天...