文｜陈雪

2026年，写日记这件事意外火了。元旦那天，作家马伯庸发文《一个中年人决定写日记》，说自己中年感怀，这两年重新开始写日记。“在人生中途，确实发现需要挽留住一些东西。”

他的方法是纯流水账日记，今天读了什么书、吃了什么美食、获得了什么新知，都逐条记述。一年下来集腋成裘，竟然写了17万字。

很快，罗振宇等网络大V也加入进来，用视频日记的形式记录分享一天的点滴。社交平台上“写日记火了”“人一定要频繁大量记录自己”“用日记对抗遗忘”等话题持续升温，俨然成为一种新的生活潮流。

从带着密码锁的纸质笔记本，到手机里的电子文档，从仅自己可看的“文字树洞”，到分享给陌生人的视频片段。日记正以各种新面貌，重新回到大众生活中。

电影《邪不压正》里有句经典台词“正经人谁写日记啊？”有趣的是，今年，还真的有大批“正经人”开始写日记了，甚至有人称之为“日记元年”。

不过“日记元年”这个说法并不严谨，它更像一种号召、种草。事实上，商周时的甲骨卜辞就带有日记的性质。自宋代起，日记已成为重要的历史文献。到近代之前，中国有日记传世的人物有400多人。比如，陆游的日记体游记《入蜀记》便是典范，他仕途失意赴任夔州通判，一路沿长江逆流而上，在行路难之际仍“与江山相发挥”，每天写下所见的山水、风俗与个人感怀，160天写下了了4万字。

到了清代，传统日记迎来全面繁荣，近代人物有日记传世者超过了1500人。还诞生了著名的“晚清四大日记”《翁同龢日记》《李慈铭日记》《王闿运日记》《叶昌炽日记》。看前人日记，也是一件十分有趣的事，阅读体验极为丰富，其中有大量“人间真实”的生活场景，比如：

鲁迅日记里的带娃崩溃：

阴历年底，幼稚园要放两礼拜假，家里的人都在发愁。

季羡林当男大时，也会厌学、吐槽天气：

应景上课。麻木，麻木，麻木。

北平真是个好地方，唯独这每年春天的大风实在令人讨厌。

今天把“大风”换成“花粉”，就能得到同款日记……

而卡夫卡日记一再表明，他真的是起床困难户：

无论我今天多么想从床上爬起来，我还是直接晕倒了。

写日记不是新鲜事，为何在2026年又成为新潮流？或许，这与当下的生活状态息息相关。

我们每天被海量信息包围，工作与生活的边界越来越模糊，时间不断被按下快进键，很多瞬间未及好好感受就已逝去。睡前写日记的这一刻钟，仿佛给生活按下“暂停键”，把我们从忙碌中抽身出来。

打开日记本，这是一片安静的天空。在这里，可以回忆起“今天的奶茶很好喝”这样细碎而确幸的生活片段；可以记一句“路边的迎春花开了”，留下春天的兴发感动。

这是一个安全的“树洞”。在这里，可以尽情吐槽白天被人挖苦的经历，而不必担心有人嫌你窘迫或敏感；可以记录下稍纵即逝的灵感、微不足道的收获，待它们静水流深慢慢滋养自己的生命。

除此之外，写日记还是一种健康科学的生活习惯。马伯庸在文章中写道，一个神内专家大赞他写日记的习惯，说“这是一种主动型健脑运动，可以在一定程度上延缓阿尔兹海默症的发作”。

事实上，心理学家和脑科学专家一直在推荐人们写日记，写日记不仅能调节情绪，还可以锻炼大脑。写日记时，许些说不清道不明的感受，在文字的梳理中逐渐变得清晰，这个用语言标记情绪和事件的过程，是在对大脑中混乱的记忆进行整理、收纳、归档，有助于减轻大脑负担，帮助大脑从过载的状态中放松下来。在这个过程中，负责理性、自控的前额叶被激活，而产生压力的皮质醇则会下降。

有网友说，写日记是任何普通人都可以做的，一件收益无上限的事，是AI时代的“精神自留地”。2026年的“日记热”，与其说是一种新潮流，不如说是我们在喧嚣世界里，重新找回与自己对话的古老智慧——我们的伙伴，是今天的自己；我们的读者，是未来的自己。每天这几分钟，为生命时光打下锚点，让我们知道自己真实地活过——毕竟，能认真记录自己的人，也一定在认真过好每一天。

福利时刻

日记记什么、如何记？可以参考这本日记研究著作《大清万象：清代日记中的情感世界和社会生活》。书中说：“个人虽然是微不足道，但他所留下的日记却是文学、社会和历史缓慢变化的末梢，是最灵敏的指针。日记不止有现在人们关于提及的日常生活，不止有边缘的琐碎材料，它还是人之自我逐步发展的写照”。

你有写日记的习惯吗？请在本文下方留言，分享你的写日记心得。留言点赞前3名的读者，可获得上海古籍出版社赠送的《大清万象：清代日记中的情感世界和社会生活》1本，点赞统计时间截至3月31日中午12：00。