●赵林洁 齐龙 陈振雷 马丽

春风送暖，万物勃发。

十二师五一农场设施农业基地内一派热火朝天的春忙景象。五一农场五连党支部书记、连管会指导员江斌正带着连队“两委”成员和农技人员穿梭于各个大棚之间，为职工提供技术指导。

棚外还是春寒料峭，棚里却暖意融融。阳光透过棚膜洒下来，照在一个个番茄育苗盘上，新苗挺拔，挤挤挨挨，长势正好。

江斌直起腰，望着满眼的绿意，忽然有些恍惚。

棚膜透过的风，带着棚内特有的湿气和幼苗的清香。这味道轻轻柔柔的，却忽然和记忆里的另一阵风重叠。

40年前，矿井下的风裹挟着煤尘，也是这样吹过他的脸庞。

思绪就这么飘了出去，飘向1986年那列西行的绿皮火车——

19岁的江斌靠在硬座车窗边，看着窗外景色从四川的绿意葱茏，渐渐变成甘肃的黄土沟壑，最后是新疆一望无际的戈壁。车厢里挤满了像他一样的年轻人——招工潮把他们从全国各地带到这片遥远的土地。

一

五一煤矿的井口，吞吐着上下班的工人。

江斌第一次站在这里时，头灯的光束劈开黑暗，只能照亮前方几米，更深处是无尽的巷道，像矿山的血管。空气里有煤尘的味道，混杂着机械的金属气息。

江斌最初的岗位是普通工人。今天被派到这儿搬货物，明天被调到那儿清煤渣，终日跟在老师傅身后，干些零碎杂活。井下的时间以“班”计算，机器的轰鸣是永恒的背景音。时间久了，耳朵里会有持续的嗡鸣，像远处河水的流淌。

有人没熬住。一个清晨，同来的年轻人收拾行李走了。“太闷了，不见天日。”

江斌没走，不是因为他天生能忍，而是他记得父亲的话：“人活一世，总要学会在哪儿扎根，就在哪儿生长。”他闷头跟着老矿工们一点点学，一点点干。

1年后，矿上有委培名额，选派年龄小、有学历基础的工人去哈密矿务局进修。推荐名单下来时，班长找到他：“小江，矿上决定让你去。3年，学机电。”

离开那天，班长送他到矿门口。“咱们矿上，缺懂理论又能干的人。”

哈密矿务局的教室宽敞明亮，黑板上的公式工整清晰。江斌第一次系统学习电机原理、矿山机械、自动控制。那些在井下靠经验摸索的东西，都有了理论支撑。

3年后，他带着毕业证书回到煤矿。正赶上自治区人才交流中心选拔干部，他报了名，矿上为他争取了提干名额。理论考试、实操考核，他一一通过评审。宣布结果那天，矿长拍着他的肩膀：“从今天起，你就是江技术员了。”

蓝色工装换上身，责任也上了肩。第一次独挑大梁，是在2号井。400多米深的竖井底下，新装了一台苏式提升机。可那电控启动器娇气，动不动就闹罢工。几位老师傅围着转了几日，没摸清门道。从外边请师傅来修，一趟就是400元——那时候，1个月的工资才几十元钱。

江斌递了报告，想把这台机器接过来，专门维护。他说：“学校里学的理论，得有个地方落地。”

报告批了，他真就扎了进去。图纸摊开，书本堆起，白天摸线路，夜里对说明。后来索性在机器跟前支了张窄板床。冬天寒风刺骨，夏天闷如蒸笼，硬骨头，真让他啃下来了。

那之后，不光是这台提升机，连别处设备出了毛病，班长也习惯喊一嗓子：“去，叫江斌来！”

那一刻，江斌明白了父亲那句话的另一层意思：活法，就是你在一个地方留下的痕迹。

二

1994年底，矿上决定对二号井试行承包。消息传开，井口公示栏前围满了人，又很快散去。

那是矿上最大的井，巷道深、运输线长，安全风险高，透水风险也高，又因几年前的塌方事故一度停用，亏损了不少。

矿务会议上，江斌站了起来：“我想试试。二号井的提升运输机，我最了解。”会议室安静了。

他当时27岁，助理工程师，在矿领导眼里还是个“娃娃”。但在江斌自己眼里，正是打拼的好年纪，按部就班算什么？

“你知不知道这意味着什么？”矿长盯着他，“万一出事，万一亏损……”

“如果失败，”江斌站得笔直，“我砸锅卖铁赔偿。”

这话说得太满，满得有些幼稚。散会后，老师傅在走廊拉住他：“年轻人，胆子大是好事。但井下的石头不认胆子，瓦斯不看年龄。”

江斌没说话，只在心里笃定：“二号井的问题不是资源不行，是管理制度太老。”他给自己暗暗鼓劲，带着新组建的团队下了井。

接手矿井，他做了三件事：把过去只重用老员工的做法改了，积极任用到学校进修过的专业人才；针对机械化程度低现状，改进了井下运输系统，带领工人制作了简易提升装置；重新划分了采区，优化了作业流程。

阻力比预想得大。有老工人当面摔了手套：“我们干了十几年，不如刚毕业的娃娃？”

江斌没解释，第二天带着他们下井，现场演示新方法如何节省工时、降低风险。数据自己会说话：产量翻倍。

一年后，二号井上交了100万元利润，并且实现了全年安全生产零事故。总结会上，当初质疑他的老工人第一个鼓掌。

承包合同一年一签。由于效益突出，续签时出现了竞争。江斌选择了退出。有人不解：“打下的江山，拱手让人？”“二号井已经走上正轨，不需要我了。总矿还有更需要我的地方。”江斌说。

不久，他被调到总矿，担任安全科与机电科科长。7个矿井，大小不一，“大锅饭”现象普遍。他做的第一件事，是建立新的安全管理体系：安全责任与工资挂钩，实行定点负责制。

反对声再次涌来。有人直接闯进办公室：“江科长，我们干了这么多年没出大事，凭什么改？”

江斌没说话，只是每周组织一次安全培训，每月公布各井安全数据，工伤率同比下降不少。反对的声音，渐渐被机器运转的轰鸣声淹没了。

三

2004年的春天，空气中能嗅到变革的气息。

彼时，兵团国资国企改革稳步推进，一批资源型企业面临重组整合，以适应新的发展要求，五一煤矿将被转让给新疆乌鲁木齐矿业（集团）有限责任公司。

在最后的交接期，已取得工程师职称的江斌依然每天下井。他熟悉每条巷道的走向，了解每台设备的“脾气”。一个年轻技术员问他：“矿没了，我们以后怎么办？”

江斌望着巷道深处隐约的灯光，沉默了很久。“兵团总有需要我们的地方。换个战场，一样是建设。”

组织的谈话很直接：“党委研究决定，调你去五一农场老十一连工作。”

墙上，兵团垦区地图已经有些年头。江斌的目光找到了老十一连，旁边标注着“待开垦”。

他坦诚地说：“我对农业是门外汉，连韭菜和麦苗都分不清。”

领导看着他说：“路，都是人走出来的。”

老十一连的近2000亩芦苇地，芦苇比人还高，风吹过时哗哗作响。

江斌第一天来，直接去了地里。芦苇根在地下盘根错节，一镐下去，震得手麻，根却不断。他用镰刀割、用铁锹挖，盘根错节的苇根缠着刃口，进展缓慢。

他没要连长职务，只要了个普通职工岗位。“不懂就不能瞎指挥。”

农场技术员哈工话不多，但肯教东西。一天收工后，两人蹲在地头抽烟。

“你们矿上，是不是什么都讲个标准？”哈工问。

江斌点点头，手上满是血泡：“得严格按规程来，微小的疏忽就是闹人命的大事。”

哈工笑了：“种地不一样。这土，今天一个样，明天一个样。刚开始开荒那会儿，大家也是什么都不懂。怎么办？试！这块地试种棉花，那块地试种玉米，种了死，死了再种。死了10次，第11次活了，就知道这块地该种什么了。”

江斌若有所思，耐心跟着老职工们学“土办法”：认土——哪一片是板结，哪一片泛碱；看水——什么时候该灌，什么时候该歇……这些经验没有写在任何教科书上。它们是一代代兵团人在盐碱地里用失败换来的智慧。

江斌跟着他们一遍遍学，手掌磨出了新茧，裤腿总是沾着泥，“累是真累。但看着那片芦苇地一点点变成平整的条田，心里有种……说不出来的踏实感。”

四

2018年，兵团团场综合配套改革全面推进。职工们拿到了国有农用地承包经营权证，自主经营的权力大了，直面市场的风浪也来了。

有人看番茄价高，把全家的地都改种了番茄，结果丰收时节市场饱和，价格跌了一半。有人尝试种新品葡萄，因种植技术欠缺，虫害没防住，大半年的辛苦打了水漂。单打独斗的脆弱性，在市场的风浪前显露无遗。

年底，连队办公室里，忧虑在蔓延。“种啥得自己定，心里没底啊！”“市场要是跌了，咋办？”

彼时，已是五一农场三连党支部副书记、连管会连长的江斌心里也没底。他明白，改革给了舞台，但舞台上的新戏，不能靠老本。

江斌开始了频繁的市场调研。新疆九鼎农产品批发市场天不亮就人声鼎沸，他挤在人群里，听批发商聊天，看什么货走俏，哪些货滞销。农产品展销会他一场不落，与各地的种植户、经销商搭话，了解新品种、新技术。他发现，“城里人”对“体验”的需求在增长——周末带着孩子到郊区，亲手摘下的果子，哪怕贵点也乐意买。

一个想法逐渐清晰：抱团取暖，办合作社，由党支部牵头，带着大家一起闯。把分散的拳头攥起来，不光要“种得好”，更要“卖得好”，还要卖出附加值。

在党支部会议上，他摊开调研笔记和数据：“单干抗风险能力太弱。咱们成立合作社，统一技术、统一标准、统一品牌、统一闯市场。不光卖产品，咱们还可以卖采摘体验、卖田园风光。”

质疑声不少：“投入不小，万一赔了呢？”“采摘园别处也有，能竞争过吗？”

江斌没有空洞地保证。他展示出详尽的对比数据：传统销售渠道的利润空间，体验式农业的溢价可能。他算的是经济账，更是长远账：“咱兵团人什么时候怕过闯新路？以前开荒是闯，现在闯市场也是闯。”

2021年，三连党支部牵头成立金满源农业发展专业合作社，尝试打造吾怡悠果采摘园。

2022年，吾怡悠果采摘园开园。采摘园利用智慧化、数字化的管理方式，实现了气象环境监测、开阀灌溉、施肥等远程自动化管理，让种植的农产品逐渐走进了高端市场。

年底核算，合作社盈利43万元，并被评为“兵团职工自主创业示范项目”。“吾怡悠果”品牌也与“冰川一号”“无核白葡萄之乡”等跻身十二师特色农业品牌行列。分红大会上，不少职工领到钱后，声音有些哽咽：“这钱，拿着踏实。”

五

市场是最好的老师。

五一农场三连的工作成效显著，农场党委决定让江斌去五一农场四连，并提出了新要求：“不能只搞一个点，要扩大。”江斌调研后决定引进花生种植。160亩地的花生长势喜人，测产时亩产达到500公斤。

问题出在收获时。四连是黏土地，花生沾满了泥，机械采收不干净，人工捡拾成本又高。拉到市场，批发商一看品相就摇头。口感是好，可卖相不行，价格压得低。

幸亏年初签了订单协议，有保底收购，才没让职工亏本。但这次教训让江斌清醒了：如今面对的已经是改革深化后的新课题，农业的发展重点已从“增产”转向“提效”。光“种得好”不够，还得考虑加工、储存、运输、销售整个链条。

就在他反思时，有人提到了连队那10亩“认养田”。“这个不用考虑全链条，能不能做大？”

支委会上，他提出了将“认养田”扩大到88亩的想法。质疑声立刻响起：“周边搞采摘的不少了，能竞争过吗？”“投入不是小数目，万一赔了呢？”

江斌没急着反驳。他让会计算了笔账：传统种植，一亩地一年纯收入大概800元；做成“认养田”，一亩地年收入能超过1万元。他把这两个数字写在黑板上，圈出来。

“差距为什么这么大？”他自问自答，“因为咱们卖的不是农产品，是体验，是健康，是亲子时光。”

会议室里沉默了很久。

“那就试试吧。”终于有人开口，“总得有个抓手。”

“半亩田”项目就这么启动了。88亩地，划分为几百个小块，种上60多种特色蔬菜。主打“线上认养+线下采摘”，目标客户是乌昌地区的居民。

为了打开市场，江斌带着人跑遍了市区的幼儿园、小学、企业。他不太会讲漂亮话，就实打实的算账、展示图片、邀请参观。

这份“笨拙”的真诚，让“半亩田”项目不仅实现了当年建园、当年亩产过万的佳绩，更在这片土地上种下了希望，收获了信任。

六

2025年初，江斌被选举为五一农场五连党支部书记、连管会指导员。担子更重了，他却似乎已经习惯了这种“拓荒”的节奏。

五连的基础比前几个连队都好：有规模化的制种玉米基地，有特色豇豆种植区，有上百亩的桃园，还有一个集餐饮、住宿、露营于一体的康华农庄。但这些资源像散落的珍珠，没有串成线。

江斌的想法是打造一条“南北经济带”，把这些点连起来，形成规模化效应。

办公室里，他摊开地图，手指沿着连队公路缓缓移动：“这里建观光长廊，展示兵团农业的发展历程；这里设农产品展销中心，线上线下同步销售；这里开发深度农耕体验项目，让游客不只是采摘，还能参与播种、管理……”

他想得很细，仿佛这条经济带已经在他眼前铺开、运转。窗外的光线渐渐暗下来，夕阳的余晖给条田、林带、房屋镀上了一层温暖的金色。

“59岁，按说可以求稳了，守守摊子，不出错就行。”江斌想起和家里人的闲谈，“但这么好的基础，这么多人的期待，不干出点样子，对不起这块土地，更对不起前人。”

他计划用一年打基础，三年成规模，五年见实效。“到那时候，我应该退休了。”他笑了笑，眼角的皱纹像大地上纵横的沟壑。“路铺好了，后人走起来就顺畅些。”