（来源：工人日报）

整洁的智能数控车间，全国劳动模范、2025年“大国工匠年度人物”管益辉正在熟练地操作数控电脑，接到指令的设备便可快速地完成一件高精度的轴箱体——业内俗称的“高铁的膝盖”。

“过去加工一个轴箱体需要12小时，如今依靠数控设备，只需1.5小时就能完成。”管益辉说，位于山东青岛的中车青岛四方机车车辆股份有限公司（简称“中车四方”），89条现代化产线分别承担着高速列车不同工序的制造任务。

从一线工人，到大国工匠；从不知动车为何物，到成为高速列车核心部件的制造者。22年，管益辉一路见证着我国高铁事业从无到有、从追赶到领跑的发展历程。

从“不知道什么是动车”开始

在管益辉刚刚落成的创新工作室，130平方米的空间内陈列着激光熔覆、智能刀柄等行业领先的设备。它们凝聚着管益辉20多年的智慧，也助力着我国高速列车从时速200公里到400公里的飞跃。

谈及第一次听到“动车”时的情景，管益辉笑言：“根本不知道是什么。”2004年，按照中国铁路第六次大提速的要求，我国全面进入高速列车研发阶段。作为中国高速列车产业化制造基地之一，中车四方承担了相关列车的设计制造任务，当时还是车间班长的管益辉负责轴箱体的加工制造，成为中国第一代高铁工人的一员。

“只有一些技术人员的分解图，没有任何可以借鉴的样件，甚至连我们自己都不知道最终成型的工件会是什么样子。”今年56岁的管益辉毕业于济南铁路机械学校，早期从事传统工件的加工制造工作，他用“只有手艺，没有技术”来形容当时的自己。

在业内，轴箱体被喻为高铁的“膝盖”，承担着支撑车体重量、传递牵引动力的重要作用，对于产品精度和稳定性等有着苛刻的要求。对于管益辉而言，其难度不仅是一个未知且高标准工件的加工，更是参与产品设计以及刀具、工装等近50%加工器具从无到有自制的挑战。

管益辉没有妥协，恶补专业知识成为那段时间工作之余唯一的事情。白天与技术人员分析图纸、设计加工器具、制造工件，晚上精进学习，再将知识融入到参数设计、工件完善中。

经过4个月艰难攻关，由中车四方设计制造的轴箱体终于通过专家组验收，成功应用到时速200公里的“和谐号”动车组。“这是我们自己制造的国内第一批轴箱体。”管益辉说。“原来一线工人也能参与图纸设计、工艺开发，我们第一次感受到‘创造’带来的价值。”那一年，管益辉34岁。

创新不止

随着2007年第一批“和谐号”成功下线，高速列车进入批量生产。为了满足市场需求，中车四方购入了先进的产线，仍然满足不了订单需求。

“同质化的模式并不能完全契合产线需求，我们需要更加精准的生产流程提高产品精度和效率。”管益辉再次接下任务。

围绕轴箱体制造加工，管益辉带领团队经过上千次攻关试验，参与建成了业界领先的轴箱体柔性加工生产线，实现了智能化、订单式批量生产。“单件加工时间由12小时缩短到1.5小时，人员从15人减少到4人，产品种类由2种增加到50多种，累计创效4.65亿元。”管益辉说。

2012年，我国启动中国标准动车组项目——时速350公里“复兴号”高速动车组研制工作。

当时，该速度等级高速列车轴箱体相关产品及加工技术长期被国外企业垄断，管益辉和团队不仅要突破更严苛的挑战，还要攻克“分体式”轴箱体的技术难关。

经过历时两年半、2000多次工艺试验，管益辉团队创新提出“短圆销定位式上下箱体插口分箱结构”以及定位销孔过渡配合型式。“定位销插入连接槽，连空气都出不来。”管益辉介绍，这项高精度技术量产合格率99%以上，费用只有国外进口产品的69%，相关成果获得25项国家授权专利。

2017年6月26日，装上分体式轴箱体的“复兴号”在京沪高铁以350公里时速风驰电掣。2023年10月17日，装载该技术的高铁动车组在印尼投入运营，中国高铁列车实现走出国门的历史性突破。

22年只做一件事

管益辉的手机里珍藏着一张拍摄于2012年5月8日凌晨4点的照片，那是他通宵攻关之后在车间的留影。从此，他养成了每年在同一位置拍摄一张照片的习惯。十几年间，车间加工设备由原来的手工操作换成了智能产线，皱纹也悄然爬上他的脸。

参与了中国高铁从无到优的全过程，管益辉自己也发生了蜕变：从过去不擅长看图纸，到掌握工艺方法、数控编程和高等数学等专业知识，产品研制和攻关试验的过程，自己的建议被一次次采用。

如何保持技能的先进性？“终身学习和寸步不让的质量底线”是他的答案，也是他对徒弟们的要求。如今，管益辉已经培养出全国技术能手1名，央企技术能手2名，行业技术专家11名，技师、高级技师20余名。

2024年，时速400公里CR450AF动车组样车进入关键试制阶段，面对更高速度、更轻量化的要求，管益辉带领团队深入分析了5万多个轴箱体制造过程中的数控参数变化规律，成功将轴箱体首次拆卸后孔径公差范围控制在微米级，保障了CR450AF样车轴箱体的顺利下线。“CR450AF动车组投入运营后，将成为全球跑得最快的高铁。”管益辉眼里闪着光。

22年，管益辉见证了“中国速度”的飞跃，也实现了个人的蜕变。“高铁事业的发展，为产业工人提供了前所未有的广阔舞台。”他曾在北京人民大会堂发言时说，“用技能报效国家，用匠心雕琢精品，一辈子能干好这一件事，值了！”