文  |  阡陌

惊蛰后的清晨，薄雾还未散尽，老屋后那株香椿树先醒了过来。光秃秃的枝桠上，紫红色的芽苞悄悄舒展，嫩生生的叶片裹着一层细密的白茸，晨露凝在茸毛上，滚圆透亮。阳光斜斜照过来，嫩叶微微颤动，每一片都像半寸长攥紧的小拳头，藏着一整个春天的力气。

采椿要赶早，赶在晨露未干、炊烟未起时。天刚泛出鱼肚白，父亲便提着竹编小篮，轻手轻脚走向树下。他从不多摘，只掐枝头最顶端的一芽两叶，长短不过三指，粗细堪堪一握，紫红油亮，带着枝条最鲜的浆气。指腹轻轻一折，嫩茎应声而断，断面渗出清亮的汁液，沾在指尖，清香久久不散。竹篮底渐渐铺满紫红，层层叠叠，连竹篾的缝隙里，都浸着清冽的草木气。

母亲接过篮子，将椿芽轻轻浸入清水里，指尖缓缓拨弄，不揉不搓，只让流水慢慢涤去浮尘。铁锅里的水咕嘟滚沸，撒上一小撮粗盐，椿芽入水不过十余秒，满身紫红便褪成鲜亮的翠绿，捞出即刻投进凉井水，脆嫩与清香，便被牢牢锁在了叶肉里。沥干的香椿摊在白瓷盘上，水珠滚落，翠生生喜人，菜刀落下，细碎如碧玉，清香一下子漫满灶间。

故乡的春日餐桌，因香椿而活色生香。最寻常的是香椿炒鸡蛋：蛋液与椿碎轻轻拌匀，热油旺火，蛋液膨起成蓬松的金黄云朵，其间缀着点点翡翠，只消一勺盐，不用多余调味，香气便飘满整个院落，连院角的鸡群都驻足不肯离去。

若是图清爽，便做香椿拌豆腐。嫩豆腐切作方正小块，淋上一勺小磨香油，撒上新鲜香椿碎。豆腐的温润软嫩，与椿芽的清冽鲜香交融，入口淡而有味，是开春解腻最妙的滋味。偶尔母亲也会做香椿鱼儿，整根椿芽裹上极薄的面糊，入油锅滋啦一响，炸至微黄酥脆，外皮焦香，内里鲜嫩，咬下去时椿香在齿间散开，那是童年我最盼的奢侈小食。

吃不完的椿芽，母亲细细切碎，拌上粗盐，装进陶土罐密封压紧。腌好的香椿酱色泽深绿，咸香醇厚，拌面、拌饭、夹在刚蒸好的热馒头里，能从春天一直吃到寒冬，把短暂的春味，酿成一整年的烟火。

那棵老香椿立在院角，树干粗糙皲裂，纹路深如掌纹。午后阳光穿过枝叶，在地上投下细碎斑驳的光斑，蚂蚁顺着树皮慢慢爬行，像一支无声的队伍。雨后初晴，树根湿润的泥土里，常冒出黑亮的木耳，混着香椿的清香气与泥土的腥气，是乡野最真实的味道。夏夜风凉，一家人搬竹席坐在树下，树叶沙沙作响，风里飘着淡淡的椿香，安稳又绵长。

那时候我还不知道，这缕香，会成为后来无数个春天里，我最牵肠挂肚的念想。

后来我离家，在城市的菜场里，每年春天都能见到捆扎齐整的香椿，塑料袋裹着，干净利落，却少了枝头的野气，也少了露水浸润的鲜活。我照着母亲的法子炒蛋、凉拌，入口总差一截滋味——没有老树的醇厚，没有晨露的清冽，更没有老灶铁锅慢炒出的带着柴烟味的烟火气。

前年清明回乡，老屋已翻新，香椿树被移到后院角落。树干粗了一圈，枝叶依旧繁茂，紫红嫩芽缀满枝头。母亲照旧摘芽、焯水、做菜，只是手里的竹篮换成了塑料袋，院里的旧水缸也换成了不锈钢水池。岁月悄悄改换着旧物，唯有香椿的味道，始终如初。

昨夜春雨绵绵，楼下绿化带里的香椿抽了新叶，芽尖紫红，覆着一层细茸。今晨买回一把头茬椿芽，洗净、焯水、切碎，与鸡蛋同炒。入口的一瞬间，老灶的热气、父亲提篮的身影、母亲切菜的手势、树下斑驳的光影，全都随着这口春鲜，清晰地浮现在眼前。

香椿一岁一枯荣，嫩芽年年如约而至。它不张扬，不浓烈，只以最朴素的鲜香，扎根在故乡的泥土里，也留在远方游子的味蕾上。那一缕清醇，不是轰轰烈烈的思念，而是藏在日常烟火里挥之不去的乡愁。

春风又起时，老屋后的香椿树，依旧会静静抽出新芽。风里又飘来那缕熟悉的香，远行的人便知，春天已至，故乡就在那香里。