□高峰

久居城市的钢筋水泥森林，看着身边孩子捧着平板、身着名牌却各种抱怨和不满，心底便泛起对老家的思念。那片贫瘠却温暖的土地，那所简陋却满是欢乐的村小，那口滋养了一代又一代人的老井，藏着儿时最纯粹的幸福，也藏着我们每个人最该铭记的根。

老家的祖宅是土墙瓦房，父亲用石灰粉刷的墙面虽斑驳，却是我童年最自由的天地。我在靠窗角落辟出“成功书屋”，父亲非但不笑，还从镇上买回塑料花装在用墨水瓶做的花瓶里，摆在书桌上。那抹艳红，是童年最亮眼的美好。土墙从不用精心呵护，我可以随意钉钉子挂东西，那些嵌在墙泥里的铁钉，是时光烙下的随性与自在，远非如今城里精致却处处束缚的房子可比。

父亲是村里的赤脚医生，周末跟着他出诊是我最期盼的事。踩着晨露晚霞走过坑洼土路，主人家的热情总能温暖路途，一碗手擀臊子面，便是那时世间美味。这份独有的“改善伙食”的机会，让我成了同学羡慕的对象，也让同窗情谊愈发深厚，如老家的井水般清澈甘甜。

村里的小学简陋至极，三排土坯房撑起一到三年级的课堂，窗户蒙着塑料布，课桌坑洼、黑板泛白，却装着我们最纯粹的快乐。文具稀缺，我把父亲的针药盒改成文具盒分给伙伴，他们视若珍宝；没有颜料，我们就捏碎黄栀子取汁画画，用木炭勾勒想象。课间没有琳琅玩具，空地便是乐园，老鹰捉小鸡、丢沙包的欢笑声响彻校园，玩累了便分享早上从家里带的红薯干、炒玉米粒，食物虽然匮乏，却因同窗相伴和分享而格外香甜。

学校没有饮水设施，下课铃一响，我们便蜂拥向村口老井。老井旁的青石板被磨得光滑发亮，井水清澈甘甜，俯身便能看见水底青石与自己的倒影。起初我们用桑叶当水碗，祖父见了便放了一只粗瓷土碗在井边，碗丢了便再补，从不在意。父亲说，能方便孩子就好，这份朴素的善良，教会了我宽容与仁爱。

这口老井，是全村人的依靠。清晨，扁担吱呀与井水叮咚交织成乡村晨曲；傍晚，劳作归来的乡亲在井边歇脚闲谈，老桑树下，满是烟火气与人情味。那时的日子虽清贫，衣服打满补丁、粗粮为主食，却从未冲淡幸福，更从未磨灭邻里间的温情。村里谁家有红白喜事，不用主人家多言，乡亲们便会主动上门帮忙。男人劈柴挑水、布置场地，女人则从自家菜园里摘下最新鲜的蔬菜……你家凑一样，我家拿一样，不一会儿就能凑出满满一桌菜肴。大家围坐在一起，说说笑笑。那种邻里间不分你我、守望相助的和谐，是当下城里钢筋水泥隔断的世界里，再也寻不回的温暖。

如今，我早已离开老家，生活愈发富足，孩子拥有我们儿时不敢奢求的一切，却总觉不幸福。我们这些从农村走出来的人，总在不经意间怀念，怀念祖宅的土墙，怀念村小的时光，怀念老井的甘甜，怀念那些淳朴的同窗情谊。

村小的土坯房或许早已不在，老井或许历经沧桑，祖宅或许斑驳破旧，但那些一起读书、一起奔跑、一起在井边喝水的画面，早已深深烙印在心底，成为生命中最珍贵的回忆。我们总在追求更好的生活，却忘了幸福从来不是物质的堆砌，而是内心的充盈；而是在父母的牵挂里，在故乡的烟火气里，在儿时纯粹的时光里。

不忘根，方知福之珍贵；不忘本，方能行稳致远。那些藏在老家、村小与老井里的纯粹幸福，终将成为一生的精神滋养，温暖着我们在人生路上，不断前行。（作者系重庆诗词学会会员）