（来源：券研社）

俗话说，身体健康的人有千万个烦恼，身体不健康的人只会有一个烦恼。

其实战争也是这个道理。

战争爆发前，具体的社会也会有无数问题，但在战争爆发后，从前的问题看上去都会变得相对容易。

然而，和平时期的人类，往往难以感受到和平的可贵，只有在战争来临后，面对真实的死亡威胁和生存焦虑，才能发自内心地认识到和平的重要性。

在我看来，造成当代人这种“健忘症”的原因，大抵可以归因于两点。

其一，冷战结束之后，人类获得了持久而广泛的和平，身处“和平爆发”的世代。在历史上的大多数时期，战争都是常态，和平都是例外，唯有在过去的30年间，和平是常态，战争成了例外。

其二，我们的历史教育，尤其是我们对于战争的教育，偏重浪漫主义倾向，而忽略了对于战争残酷性的展示，尤其是无视战争对于普通人的影响，导致很多人一提到战争，就是“乱世造英雄”。

对于我们来说，优秀的影视作品是正确理解战争的一把抓手，例如史蒂文·斯皮尔伯格与汤姆·汉克斯携手打造的“二战三部曲”（《兄弟连》《太平洋战争》《空战群英》），就是常看常新的典范之作。

作为三部曲中名头最响的一部，《兄弟连》曾在2003年于央视8套以国语版本播出，是HBO第一部被引进到中国的电视剧。它和电影《拯救大兵瑞恩》一样，刷新了几代国人对于战争题材的印象。

近年重析这部经典，发现它不仅没有过时，还能从中找出一些新料。

《兄弟连》在HBO的首播时间是2001年，全剧共10集（在中国播出时并未删减时长，只将集数调整为14集），耗资1.2亿美元，全景讲述了第二次世界大战中，美国陆军101伞兵师506团二营E连从组建、训练直到转战欧洲大陆的过程。

二十多年过去，无论从剧本、演员、战斗场面和服装道具等方面来看，《兄弟连》仍旧是一部不可多得的精品。

它给人最直观的感受，就是真实可信，有血有肉，每一集的片头都有当年的亲历者回忆战争经历，这一设计日后也被无数国内外的影视剧沿用。

而剧中的战场氛围和人物状态，也都刷新了中国观众对战争戏的认识：

原来敌人可以势均力敌，可以训练有素；

原来平日里再勇敢的人，蹲到战壕也会一样畏惧枪林弹雨；

原来士兵中弹后会一头栽倒，而不是捂住伤口缓缓倒地；

原来炮击会令人丧失战斗能力甚至直接死去，没机会跟战友深情告白。

创作者的思路，即摒弃传统战争片对英雄主义的渲染，转而采用冷静克制的纪实风格。斯皮尔伯格曾在采访中表示，他逼真还原交战的血腥尺度，并非单纯追求感官刺激，而是要通过暴力场面表现出对战争与人性的反思。

例如在《兄弟连》中，就有美军因押解不便而将德国战俘就地枪决的段落，尺度上并不避讳，这恰恰反映了战争如何扭曲了参与者的人性——即便是反法西斯的一方也不例外。

我对这部剧印象最深的情节，是E连的第一任连长索伯（Sobel）的撤换始末。

与其把它看成一个军营事件，不如把它看成一次质感真实的职场教学。绝大多数人都没上过战场，但一定经历过职场，而战争片中的职场故事，甚至比很多职场剧更具现实启发性。

信奉“强将手下无弱兵”的索伯上尉，素来以严苛甚至变态的方式折腾新兵。他会因为鸡毛蒜皮的小事，就动辄取消全连的休假，还会上一秒把大家叫进食堂加餐，下一秒就让还没消化的E连全员越野跑。

｜教官索伯

而美剧凡是刻画这类具有“打压型人格”、偏爱对他人进行服从性测试的角色，这类角色都会略带贬义。

当然，军队不同于日常，战时不同于平时，整齐划一的纪律性，有其必要性与合理性，魔鬼般的高强度训练，恰恰可以磨炼军人的意志。也正是因为这一点，虽然E连的袍泽都对索伯的训练方式质疑，对他滥用权力的做派心怀怨气，但后者的指挥权依然稳固。

何况在战时，即便主官有错，下属抗命也要先上军事法庭。这就类似在职场里，下克上是大忌，不循规章是大忌，越级上报也是大忌。

索伯在后面的出局，表面上是他和温特斯（Winters）中尉的矛盾激化——他对后者的泄愤引起了士官们的不满，酿成请愿风波。实际上上层最终决定撤换索伯，是基于以下三点考虑：

其一，索伯作为连队的军事主官，有个看不懂地图的专业缺陷，导致部队在演习中处于被动；

｜中尉温特斯

其二，索伯性格刚愎自用，不听旁人建议，一意孤行，导致所部在演习中被“歼灭”；

其三，索伯心胸狭窄，嫉贤妒能，他之所以不听建议，是因为提出建议的，恰恰是在他看来会威胁到其地位的温特斯。

温特斯中尉同样治军严格，但他为人公正，没有索伯那么大的权力欲，在《兄弟连》后续的剧情中，甚至能看到温特斯相机行事甚至“爱兵如子”的品质。他和索伯最大的区别，是索伯拿E连当下属，而他拿E连当兄弟。

士官们撂挑子不干，不仅仅是出于他们更爱戴温特斯，而是跟着索伯这样的连长上战场，一定会被坑死。颇有一种“君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军”的既视感。

而团长辛克（Sink）上校换人的逻辑，同样不是为了替温特斯打抱不平，更不是他不能对请命者军法从事，也是基于理性至上的战场逻辑。在上校看来，索伯仍旧是一个优秀的军官，但只适合训练新兵，不适合指挥作战，于是以一个冠冕堂皇的理由将其调往别处。

当然，辛克并没有像爽剧情节通常展示的那样，立刻将温特斯扶正，而是从B连调来了米汉上尉担任E连连长。这个细节其实很讲究，也很有现实质感。

一是温特斯刚刚晋升为中尉，资历尚浅，不能再加速跳级；二是如果直接提拔温特斯，相当于鼓励了E连的“逼宫”行为，有损军队纪律性。

｜团长撤换索伯

果然，能当上将军的人，都得是端水大师。

二等兵布洛依（Blithe）的中弹是《兄弟连》中另一个意难平的桥段。

这个角色其实很容易被普通人代入和共情，因为他刚上战场的时候一直在瑟瑟发抖，经历诺曼底登陆日后，甚至出现了短暂的双目失明。

布洛依的人物弧光，是他在连长温特斯和排长斯皮尔斯（Speirs）的先后帮助下，逐渐从恐惧转向无畏。布洛依在击杀一名德军后，把德军山地部队象征勇气的“雪绒花”从尸体上摘下来，戴到了自己身上，而他随后被狙击手射中脖颈，则来自执行搜索任务时的主动请缨。

｜新兵布洛依

战争年代流行一句“怕死的先死，不怕死的后死”，然而这句话，除非适用于向自己人开枪的督战队，否则毫无道理。

俗话说，子弹是不长眼的，坦克是没有后视镜的，战争会把基层士兵当作燃油和耗材。冲在最前面的排头兵，只会像布洛伊一样立刻报销，谁的勇气越多，阵亡的就越早，根本无法主导自己的命运。这既是战场的一贯真实，也是命运的残酷玩笑。

讽刺的是，就在他中弹几分钟之后，部队就传来了退回驻地休整的消息。布洛依因此成为搜索分队中唯一的伤亡，颇有一种被“最后一颗子弹击中”的宿命感。

重伤的布洛依被送进医院，战后因旧伤复发去世。没有经历更多厮杀和建功，只因一次本可避免的中弹，他充满勇气的新生就猝不及防地摁下暂停键。

角色的名字最后一次闪现，是战友马拉其（Malarkey）到驻地所在的洗衣店，取回自己经过清洁熨烫的衣物。

｜洗衣店老板娘

老板娘请热心肠的马拉奇代为支付那些拖欠已久的账单，她依次念了好多个E连的名字，他们的衣服都已经烫好，肉身却迟迟未能前来，最后一个被念到的，便是因一次孤勇而葬送终身的布洛依。

《兄弟连》中还有一场戏，很好地解释了顶级的导演，是如何通过镜头语言讲故事的。

这一幕发生在剧尾，此时德国已经投降，汤姆·哈迪饰演的二等兵杰诺瓦克（Janovec）与一名德军在岔路口共同维持秩序。

剧情在此安排的“戏点”，是杰诺瓦克在检查过程中不幸出了车祸，但我观察到的信息，其实是身形瘦削的美国新兵与身材魁梧的德国老兵的体形对比。

｜投降后的德军帮助美军维持秩序

当两人站在一处攀谈时，你能很明显地感受到一种扑面而来的压力，虽然杰诺瓦克是战胜的一方，而德国人素来恪守纪律，没人会渴望不必要的冲突，但镜头语言的潜台词显然是——杰诺瓦克真的应该庆幸，此刻两人不是敌人，尤其是在短兵相接的距离下。

因为在《兄弟连》关于“市场花园行动”的剧情中，外号“大牛”的上士蓝道曼（Randleman）就有一场白刃战的戏。当时蓝道曼来不及撤退，躲在一处马厩内，夜里与一名德军遭遇，两人经过一番殊死搏杀，前者成为活下去的人。

膀大腰圆的蓝道曼能在白刃战中胜出，于观众而言，答案似乎在情理之中，一个外号“大牛”的人，即便负伤，也占据压倒性的体重优势。

在和平时期，杰诺瓦克的身材一定是更健康的，但在肉搏战中，那名德军才是标准的战士身材，是狭路相逢的时刻对手不想遇到的地狱级难度。

｜两人身材对比的近景

高级的镜头就是这样，不是通过台词传递信息，甚至不是通过情节传递信息，而是仅一个画面，就能描述那类只可意会的复杂境况。

要解释德国投降后，士兵们仍在敌国占领区感受到无形的压力，没有什么特写比这一幕更合适了。

杰诺瓦克殉职后，营地附近又遇到了醉酒新兵的枪击事件。已经晋升为营长的温特斯感叹道：“敌军已经投降了，可是阿兵哥们还是继续死亡。”

而大家之所以留守原地，承受无法回家的煎熬，是因为积分点数不足，无法提前退役，此时日军还未投降，空降兵们最坏的运气，自然是被调到太平洋战争，面对准备“全员玉碎”的新对手。

看完《兄弟连》，你会深切地感到：战争中没有英雄，只有侥幸生还的普通人。