▌蒋卫恒

　　儿子结婚那天，一位街坊大姐，一高兴竟当着众人叫我大宝。有人提醒后，大姐感觉失言了，忙着道歉。旁边人忙打圆场：“小名叫得好，叫到老，这不就对了吗！”我一点也不怪，感觉十分亲切，心里暖暖的。

　　我的小名是外婆起的。“大宝，起床了！”不管是刮风下雨，还是寒暑假期，外婆每天都在固定的时间叫我。待我洗好脸，连忙塞给我俩鸡蛋，据说是用什么秘方泡的，有点难吃，味道怪怪的。外婆对我母亲说：“大宝这么瘦，一定是在学校里打架打伤了，这方子能补。”

　　夏日早晨，外婆起得早，等我揉搓双眼时，外婆已从河边回来了，左手拎着水桶，右手拿着捶棒，水桶里是给一大家人洗好的衣服。为我备好了洗脸水，叫我起床。屋后放着钓鱼的竹竿，让我早钓，说早晨太阳不毒，河边的参条鱼特别多。待到日上三竿时，“大宝，吃早饭啦”的声音，就会在河埂上扬起，有时玩得正高兴时听得烦，却唤起我肚子的“咕咕”叫声。

　　“大宝，回家吃晚饭啦！”小学的操场上，玩疯了的我，总被外婆的脆亮声打断。人虽小，总不愿外婆在学校叫我小名，同学们也跟着起哄，“大宝、大宝”地叫着，感到很没面子。回家对外婆说：“今后，不要叫我小名了，同学们都不叫我大号了。”外婆总满口应着，可第二天又忘了。

　　“大宝，赶快来烘火啦！”冬天，外婆总为我起火装坛，放进窝桶里。我每天步行去学校，两只小手都冻得红彤彤的，似初长成的胡萝卜。外婆心疼我，总是早早地起好火坛，上面盖上铁栏。放学回家，我就坐在火桶里，穿着棉鞋的双脚搁上面，不大一会儿，暖意就会慢慢穿透鞋底，温暖双脚，传遍全身。

　　外婆和父母早已离去多年，留给我的小名，在退休之年还有人叫，感觉不仅仅是亲情，更像一条看不见却恒久的脐带，把被岁月吹散的“我”重新系回原点。我终于明白：小名不是童年的尾巴，而是人生的根。只要还有人肯这样叫我，我就仍是那个在奔跑中磕掉牙，却满嘴幸福的“大宝”。