车子驶出西安城区，一路向北。午后两点多的阳光，带着初春特有的清澈与暖意，斜斜地铺满车厢。

女儿靠在后座，塞着耳机，偶尔随着旋律哼出几个模糊的音节；妻子握着我的手，掌心温热，正轻声计划着回去后先去哪家店给父母买双软底的鞋子。

窗外的麦田一片连着一片，已经隐隐泛出返青的绿意，像大地写给天空的情书，温柔而绵长。

七十公里，不过是一个盹儿的距离。但从西安到耀州，从我栖居的小家到父母守护的那个家，这条路，我走了无数遍。

每一次，都觉得太慢——慢是因为心里那份“近乡情更怯”的期待；又觉得太快——快是因为相聚的时光，总在车轮下嗖嗖地溜走，来不及细细品味。

这次回去，和往常一样，我们没有提前打电话。

这个“惯例”已经持续好多年了。母亲是个心里装不下事的人，若知道我们要回，准会提前一两天便开始盘算。电话里反复问：“想吃啥？”“几点能到？”“路上车多，开慢些，不着急。”

到了那天，天不亮她就起身忙碌，蒸碗子、擀面条、炸丸子，把对儿孙的爱，全部倾注在灶台的方寸之间。

而父亲呢，那个一辈子话不多、像山一样沉默的男人，则会早早地踱到村口，或是站在楼下单元门的台阶上，背着手，朝着我们归来的方向，望啊，望啊。盛夏的烈日，深冬的寒风，都劝不回他。

我和妻子心疼。他们已经七十多了，操劳了一辈子，该是享福的时候。前几年，我们在县城给他们买了这套带暖气的房子，想着冬天能暖和些。

可他们像两只固执的老候鸟，只在最冷的腊月、正月飞来住上几个月。暖气费交了，总念叨“心疼那钱”，天一暖和，便迫不及待地飞回那个有着一方小院、几畦菜地的农村老家。

我们拗不过，只能由着他们。只是这“不告而归”，成了我们之间心照不宣的小默契——我们想让他们少一些等待的焦灼，多一些突然的欢喜。

耀州小城，在午后的阳光里显得安宁祥和。车子拐进熟悉的小区，停在熟悉的车位。一切还是旧时模样，连空气里都弥漫着一股淡淡的、属于家的味道。我深吸一口气，拨通了父亲的电话。

“爸，在家呢？干啥呢？”

“在呢，和你妈看电视呢。咋了？”电话那头，父亲的声音平稳，带着午后小憩后的慵懒。

“没事，问问。您下楼来一趟呗，帮我拿点东西。”

“拿啥东西？”

“您下来就知道了。”

我挂了电话，和妻子相视一笑。女儿也摘了耳机，眼睛里闪着调皮的光，那是属于她的、参与一场秘密的快乐。

我们下了车，打开后备箱，里面塞得满满当当：给父亲买的酒，给母亲买的点心，还有一箱箱给家里补给的牛奶、水果、食用油……这不是年货，却是我们每一次归家，都要搬回来的、沉甸甸的心意。

楼道的门开了。父亲穿着那件我熟悉的深灰色棉袄，慢慢走出来。他先是愣了一下，目光扫过车牌，然后才定在我们身上。那一瞬间，他的脸上绽开了一个大大的笑容，眼睛眯成了两条缝，连步子都轻快了几分。

“嗨！这娃们，咋不提前说一声就回来咧！”他一边嗔怪着，一边快步走过来，伸手就要接我手里的东西。

“爸，不重，我来。”

“给我，给我，你拿大的。”

正说着，母亲的身影也出现在楼道口，她围着围裙，双手在围裙上擦着，嘴里已经开始念叨了：“哎呦，我就说听着像咱家车的声音嘛！你爸还不信！咋又买东西？每次都能把超市搬回家！家里啥都有，花这冤枉钱干啥！”

她一边絮叨，一边已经走到车边，伸手摸摸女儿的脸蛋：“我娃冷不冷？路上累不累？”

女儿撒娇地搂住奶奶：“不冷不冷，奶奶，我想吃你做的饭啦！”

“有！有！早给你们备下啦！”母亲笑得合不拢嘴，眼角的皱纹里，漾着满满的爱意。

全家总动员，后备箱和后座的东西，转眼就被搬空了。跟着父母上楼，一推开家门，一股熟悉的、混合着暖气与食物香气的暖流扑面而来。

餐桌上，摆得整整齐齐。两碗搅团，金黄的玉米面，浇着鲜红的油泼辣子、翠绿的葱花和酸香的浆水菜，那是妻子和女儿的最爱。

旁边，是一碗饸饹面，粗圆的荞麦面条，拌着清亮的臊子汤，肉香、香料香和醋香完美地融合在一起，那是我从小吃到大的味道，是刻在我味蕾上的乡愁，是无论走多远都割舍不下的根。

“快，快坐下吃！一路上肯定饿了。”母亲催促着，把我们按到椅子上，自己却和父亲在旁边的沙发上坐下了。

“妈，你也来吃点。”

“我不饿，我和你爸下午吃得晚。你们吃，我看着你们吃就高兴。”

灯光柔和，照着我和妻女狼吞虎咽的样子，也照着坐在旁边、含笑不语的父母。妻子用筷子挑起一块搅团，夸张地说：“妈，你这手艺，比西安那些大饭店的都好！”女儿也在一旁使劲点头，腮帮子鼓得像只小仓鼠。

母亲便笑得脸上开了花，眼角的皱纹里，都漾着满足的甜。父亲依旧话少，只是偶尔问一句：“饸饹劲道不？你妈专门给你和的硬面。”

然后，继续用那种我无比熟悉的、宽厚而深沉的目光，看着我们。

我吃着那碗饸饹面，面的劲道，汤的醇厚，一如往昔。在某个抬眼的瞬间，我忽然被眼前的画面击中了。

我看着母亲两鬓新添的白发，看着父亲手上愈发深刻的老年斑，再看看身边埋头大快朵颐的妻子和女儿，心里那根被岁月磨砺得有些粗粝的弦，被轻轻地、温柔地拨动了。

五十知天命。

何为天命？是年少时追逐的功名利禄？是中年时肩上的千钧重担？还是此刻，在这一方小小的、温暖的屋子里，我忽然明白了。

天命，或许就是这种注定的、无法替代的角色和缘分。我注定是他们的儿子，注定是她们的丈夫和父亲。

我的来处，是眼前这对年过古稀的老人；我的归途，是身边这个正在成长的女孩。而我的现在，是和妻子一起，稳稳地连接着这两端。

所谓幸福，宏大吗？宏大如山河岁月。但落到我身上，它具体得很。

它不是银行账户里的数字，不是办公室里的职位，它就是我母亲给我留着的一碗饸饹面，是我父亲看着我们时那无声的笑，是我在这知天命的年纪，还能心安理得地做一个有父母疼爱的孩子。

窗外，午后的阳光开始变得柔和，给这个北方小城镀上一层温暖的金边。屋内，热气腾腾，笑语晏晏。我们吃着，父母看着。时光仿佛在这一刻静止，又仿佛在这一刻永恒。

归途有风，吹来了这一刻，我终于尝到的、幸福的甜。