岁末寒冬，我又一次踏上归乡的旅途。窗外的风景从高楼林立慢慢退成连绵的田野，车厢里人声渐杂，年味渐浓。

我今年四十有七，在外奔波半生，见过起落浮沉，尝过冷暖人情，本以为早已练就一副不动声色的心肠，可越是靠近故乡，心越是不由自主地软下来。

只是这柔软里，永远带着一道浅浅的、化不开的缺口。

2012年5月，母亲因病永远离开了我。一晃，已是十四个春秋。

车子缓缓驶进村口，第一眼看见的，还是那棵老槐树。

树干粗壮苍劲，枝桠向天空舒展，像一位守了一辈子岁月的老人，沉默、稳重，又带着说不尽的温柔。

小时候，我总在槐树下疯跑、打闹、和伙伴们捉迷藏，母亲就坐在树下的小板凳上择菜、缝补、纳鞋底，时不时抬头喊我一句：“慢点儿，别摔着。”

槐花盛开的季节，满树雪白，风一吹，甜香飘满整条巷子。母亲会拾起干净的槐花，蒸成槐花饭，清清淡淡，带着一丝甜，那是我童年最安心的味道。

如今树依旧，叶仍青，只是树下那个时时牵挂我的人，再也不会坐在那里等我了。

站在老槐树下，阳光透过枝叶洒在身上，暖得有些刺眼，也凉得心口发疼。这棵树，见证了我的出生、我的成长、我的远走，也默默送走了我的母亲。

母亲一生平凡，没读过多少书，一辈子围着灶台、家庭、田地转。她不懂什么大道理，却把最深最细的爱，全都熬进了一瓶瓶西红柿酱里。

每到盛夏，西红柿最便宜、最红透、最沙甜的时候，母亲总会提着竹篮去集市，蹲在菜摊前仔细挑选，一挑就是一大筐。回来后，洗净、烫皮、去蒂、切碎，然后守在灶台前，小火慢熬。

她从不多放调料，只靠耐心和火候，把西红柿熬成浓稠鲜亮的酱。熬好后，趁热装进洗净晾干的玻璃瓶里，密封严实，放在阴凉处存好。那一瓶瓶红彤彤的西红柿酱，是我从小到大，最踏实、最熟悉的乡愁。

无论我多晚回家，母亲总能从柜子里摸出一瓶西红柿酱。

煮一碗清汤面，舀上一勺，热油一泼，“滋啦”一声，香气瞬间溢满屋子；炒鸡蛋、炖豆腐、拌米饭，只要有它，再简单的饭菜，都变得有滋有味。

在外求学、工作的那些年，每次离家，母亲必定往我包里塞好几瓶。她说：“外面吃不到家里的味道，想家了就开一瓶，暖暖胃。”

那时的我，偶尔还会嫌重、嫌占地方，如今回想起来，才真正明白：那一瓶瓶沉甸甸的，哪里是酱，分明是母亲装也装不下的牵挂。

母亲走后，家里再也没有人熬西红柿酱了。

这些年，我也试着自己做过。选最好的西红柿，按记忆里的步骤，洗净、去皮、切碎、慢熬，可无论怎么努力，味道总是不对。

少了她在灶台前忙碌的身影，少了她一边搅锅一边念叨我的细碎话语，少了她看我吃得香时满足的眼神，再精准的配方，也熬不出当年的温度。

我终于明白：好吃的从来不是西红柿酱，是做酱的人，是那份不求回报、默默守候的爱。

十四年，故乡的模样一年比一年新。

曾经坑洼不平的土路，早已修成宽敞平整的水泥路；村口的老小卖部换上了新招牌，装上了扫码支付，不用再揣着零钱来回找补；镇上开了新超市，果蔬生鲜一应俱全，快递也能直接送到家门口。

乡亲们的日子，一天天红火起来，楼房多了，车子多了，笑容也多了。

乡村在发展，时代在向前，一切都在变好。

只是有些东西，再也回不来了。

父亲依旧守着老屋，身体还算硬朗。他不常把思念挂在嘴边，却把与母亲有关的一切，都好好留着：母亲用过的灶台、缝补的针线、装西红柿酱的旧玻璃瓶，甚至是院里她亲手栽下的几株花草。

每次做饭，父亲总会下意识多摆一双筷子；

每次路过老槐树，都会默默站一会儿；

每次收拾柜子，都会把那些旧瓶子轻轻擦一遍。

有些思念，不必说出口，早已刻进日复一日的烟火生活里。

今年归乡，我特意翻出了母亲当年装酱的旧玻璃瓶。

瓶子被父亲洗得干干净净，收在橱柜最深处，瓶壁上还留着淡淡的红色印记，像时光不肯抹去的痕迹。

我捧着瓶子，站在曾经母亲忙碌的灶台前，恍惚间，仿佛又看见她围着旧围裙，站在锅边，小火慢熬，阳光落在她的发梢，温柔得让人心头发酸。

人到中年，才真正读懂“子欲养而亲不待”这句话有多痛。

年轻时总以为来日方长，总觉得还有很多时间，总想着等事业稳定了、等生活宽裕了、等有空了，再好好陪母亲，好好带她看看外面的世界。可我们都忘了，岁月从不等人，生命也从不会给我们预留足够多的“以后”。

我还没来得及好好跟她说一句谢谢，

还没来得及让她真正享几天清福，

还没来得及让她看看我如今的模样，

她就匆匆转身，留给我一生的念想与遗憾。

年夜饭的桌上，我和父亲相对而坐。

少了往日的热闹，却多了几分沉静的温情。

我学着母亲的样子，洗菜、做饭、端菜上桌，菜色简单，却满是心意。饭间，父亲和我说起村里的变化：谁家承包了果园，谁家孩子在外打拼有了出息，村口的荒地改成了小广场，乡亲们晚饭后也能跳跳广场舞、散散步。

我静静听着，心里既欣慰，又怅然。

这一切越来越好的光景，母亲再也没能亲眼看见。

临行那天，天刚蒙蒙亮，父亲就起来了。

他往我车里塞了满满一车东西：自家种的青菜、萝卜、晒干的豆角、新蒸的馒头，一层又一层，摆得整整齐齐。

他没有找到母亲做的西红柿酱，只是反复叮嘱：

“路上慢点，照顾好自己。”

“别太累，注意身体。”

我点点头，不敢多说话，怕一开口，眼泪就掉下来。

车子缓缓驶离村庄，老槐树的身影渐渐变小，最终消失在视线里。风从车窗吹进来，我好像又闻到了槐花的甜香，闻到了灶台边西红柿酱的酸甜，闻到了童年里最安心的味道。

十四年生死，岁月匆匆，母亲从未真正离开。

她化作村口的风，化作院里的树，化作我味蕾深处最熟悉的味道，永远留在这片生我养我的土地上。

四十七载人生，半生风雨，半生沧桑。

如今我终于明白：

归乡，从来不是为了一场热闹的团圆，而是为了寻根；

怀念，也不是为了沉溺悲伤，而是为了带着爱继续前行。

老槐树依旧，

西红柿酱香藏在心底，

母亲的爱，从未走远。

往后余生，

我会好好照顾父亲，好好生活，

带着母亲的期盼，稳稳地走下去。

不负岁月，不负故土，不负那份，从未断过的亲情。

这，便是我这一趟归乡，最沉、也最暖的心事。