于焯焯(13岁)
北京市将府实验学校七年级(2)班
除尘迎新,是年节前最盛大的集体仪式。往年,腊月二十三一过,全家老小齐上阵。奶奶踩上梯子擦拭窗户,爷爷将被褥晾晒在阳光下,爸爸则交给我重要的任务——掸屋子。“一定要戴好口罩!”爸爸叮嘱道,而我早已一溜烟跑走了。
灰尘在阳光中飞舞,像是时光的碎屑。我正卖力掸着灰,那碎屑却在一呼一吸间偷偷溜进了我的鼻子,“阿嚏!哎呀,忘戴口罩了……”我不好意思地笑笑,大家也笑起来。
“孩子他爸,快来帮忙!”妈妈喊道。我和爸爸闻声赶去。妈妈手里拿着春联横幅,正踮起脚尖努力够着。爸爸皱着的眉舒展开了:“嗨!这点小事,我来!”只见他撕开胶布,粘在横幅上,右手托着横幅,学着篮球运动员扣球的样子,奋力一跃“啪”贴了上去,一通操作下来还点着头欣赏自己的“佳作”。
我和妈妈看着歪歪斜斜贴在门口的横幅,相视大笑,笑声回荡在每个人心中,成为我们最珍贵的回忆。当明净的玻璃映出蓝天,当红木家具泛起温润光泽,整座房子都仿佛在呼吸吐纳之间,焕然新生。
往年除夕,太姥会坐在床边的藤椅上,总会拿出珍藏的老式收音机听着。“滋啦滋啦”的电流里,一会儿传来京剧唱腔的铿锵,一会儿又是天津相声的欢笑。阳光洒在她银白的发丝上,宁静得像一幅泛黄的油画。
爷爷时而跟着哼唱几句,情绪被带动起时,便站起来将手背在身后走上几步,昔日有些佝偻的背都不禁挺了起来。我那时只是觉得这声音又土又吵,实在是无法理解。直到去年冬天,太姥走了。又是除夕,爷爷颤巍巍地拿出老收音机,用手帕轻轻拂去上面的灰尘。按下开关,那熟悉的旋律再次回响在耳边,这次,我没有听到他跟着哼唱的声音。他眼角滑下的泪,一闪而过,我的视线也朦胧了。
零点的钟声敲响,我站在阳台,看见万家灯火中腾起的烟花。忽然懂得,这年的回响,不单单是鞭炮的炸裂声,更是血脉相连的共鸣,是文化传承的回声,是无论走多远都牵动心弦的温暖。
指导教师:孙佳佳
名师点评
本文的文字质朴真切,以除尘时的笑闹、贴春联的意趣、老收音机里的咿呀等一个个鲜活的生活片段,串联起独属于一家人的年味记忆。儿时只觉年是欢声嬉闹,长大方懂那些烟火声响里,藏着家人的牵念,这便是刻在心底最珍贵的年味儿。