北方小年，当万家灯火明明灭灭，马高杰仍奔波在送年货的路上。次日凌晨一点他才回到家，打破了自己全年最晚收工记录，这一单，送到了安徽亳州。

“最近每天也就送5单左右，因为距离都比较远。”马高杰车子的后备箱里，被各式年货塞得满满当当。

临近春节，当城市青年在手机直播间点击抢购“孝心年礼”，坐等配送到家时，这位被网友笑称为乡村“面子特派员”的90后，正对着客户的订单，在乡镇集市上、商店里逐样采购：糕点要酥软不腻的、牛奶要日期新鲜的、水果耐放的、衣物鞋子要合身保暖的……他一一细心挑选、打包，再走村进户，一路询问呼喊，把远方子女的思念与牵挂，稳稳又“高调”地送到翘首以盼的留守老人手中。

​马高杰

从萌生想法，到以家乡为圆心向外延伸服务版图，迄今马高杰已深耕乡村外卖跑腿服务8年。在电商物流常常止步于县城的当下，他和团队的伙伴用一趟趟奔波，打通了亲情与地域间的 “最后一公里”。

这单年货，他从河南送到安徽

年关将近，家家户户都在忙着洒扫、备年货，迎接春节。

年关将至，马高杰车上最常见的年货是牛奶、牛肉、鲜鸡、水果和活青鱼——当地过年必炸鱼块、鸡块、肉丸，这是刻在岁月里的年味，也是游子思念的家乡烟火。

在接到郑州日报记者电话时，马高杰刚采购好新鲜的货品，准备出发去周边村子送货。路上回乡的车子络绎不绝，堵车把原本不短的送货时间拉得更长了。

说起北方小年当天的最后一单，马高杰打开了话匣子。那是一位女顾客下的单，要送到安徽亳州。这份订单价值不菲，女儿不仅托马高杰带5000元现金给母亲，还买了将近2000元的物品。除了常规年货，女顾客特意让他在药店给母亲捎了一台血压计。

可东西送到时，老人却犯了倔，觉得女儿花费太多，说什么也不肯收。马高杰没有急躁，耐心解释这是女儿的一片心意，并拿出血压计想教老人使用。可老人警惕性很高，误以为他是上门推销的，眼神里满是怀疑。

“阿姨，这些都是您女儿代买的，钱都已经付过了。”马高杰笑着拿出付款记录给老人看，又轻声说起自己为了配齐这些东西，在镇上四处奔波，来回路程得100来公里。

在他的耐心劝解下，对方的情绪渐渐平复。老人收下东西后，马高杰又掏出一个相框递过去，里面是女顾客特意发来的全家福。“阿姨，这是您女儿让我打印带给您的，她说您想他们的时候，就看看照片。”他拍下老人收货的模样，同步发送给了远在他乡的女儿。

“过年期间，类似的情况挺多。”马高杰告诉记者，一年到头，农村老人最大的期盼就是子女团圆，但子女也有各种无奈：有的孩子小，坐车不便，怕农村保暖不好让孩子感冒；有的在外地做生意，年底抽不开身；有的身体不适刚出院，经不起长途奔波；还有的拖家带口，返乡路途不便……

“距离太远的单子，我也不想接。”马高杰坦言，远距离送货，对送货人的精力和车辆电量都是考验。“但我知道，顾客在外回不了家，是真心想给家里老人送点东西、尽份孝心，这趟路，总得有人跑。”

于是他用一趟趟跨越几十甚至上百公里的奔波，把子女不能回家的牵挂，变成乡村父母眼前实实在在的温暖，让这个年，少一分遗憾，多一分心安。

从外卖小哥到乡村网红

1991年出生的马高杰，是玄武镇马庄村人。十几岁便离家闯荡，福建、浙江、江苏、安徽都留下过他的足迹，进厂、开店、摆地摊……长年漂泊的日子里，奔波与疲惫相伴，心底也藏着不为人知的孤独与迷茫，其间还经历了两年待业空窗期。

2017年，妻子怀上二胎，加上自己身体不适，马高杰下定决心结束漂泊，回到老家陪伴父母和孩子。

“妻子特别支持我的决定，回来既能照顾家人，也能静下心来想想未来。”虽然此前几次创业都以失败告终，但回乡休养的日子里，马高杰褪去了往日的浮躁，开始认真规划人生方向：“不如就在玄武镇，做一个本地的外卖跑腿平台？”

“当时也没想着一定能做成，就是身体恢复期间，想先找点事做。”他从零自学搭建小程序和服务号，走访商户邀请入驻。几个月后“玄武到家”上线，涵盖多项便民服务，首日接8单的惊喜，让他看到乡镇需求。多年来，也曾有大型外卖平台试水玄武镇，却因市场消费力不足陆续退场，唯有他的小平台依旧在线。可前路方向，马高杰似乎仍未看清。

一次普通的跑腿，让马高杰迎来了转机。当时他按下单子女的嘱托，为老人拍下收货照片，还贴心录了一段视频。没想到发上网后，这段视频意外走红，打动了无数网友，也收获了大量关注与点赞。

这次偶然的走红，让马高杰找到了平台的新方向。从此，他一边进村送货，一边用镜头记录下一个个温暖瞬间，平台业务也在实践中逐渐调整为“跑腿为主、外卖为辅”。

“小伙子，给你倒点茶喝”“下碗面条，你吃了再走”“进屋歇会儿，吃点饭再赶路吧”……每次跑腿送货，老人们都拉着马高杰的手，热情挽留，久久不愿松开。这份朴素的善意，也成为他一路坚持的动力。

几年间，马高杰的自媒体账号收获了10万粉丝，也成了当地农村老人群体中的“名人”。他不仅受到央视和众多媒体的报道，客户和回头客也越来越多。这个不起眼的乡镇小平台，渐渐走出了属于自己的道路。

2025年一年，马高杰就跑遍了50多个村庄，为1000多户家庭送去了货品。无论是几百元的物品，还是几千元的现金，客户们都放心地托付给他转交；许多在外务工的子女，也期盼着通过他回传的视频和照片，见证父母收到礼物时掩饰不住的开心与骄傲。

不赚快钱只希望走心

“目前‘玄武到家’平台一共有四个工作人员，两个兼职送外卖，我和另一个朋友负责进村入户的跑腿服务。”马高杰坦言，工作不轻松，月入五六千，养家糊口而已，“干这行不要想着赚快钱。”

这份不算丰厚的收入背后，藏着太多不为人知的酸甜苦辣。马高杰回忆，前几年送货，他常骑着一辆普通摩托车，车子小、货物多，前保险杠挂满东西，车座只留一小块能坐下的空间，后座全绑着装货的箱子。“有时候送到地方，货物太重，摩托车支不住，我只能用身体撑着，再喊人帮忙卸货。”

“直到2025年，家里才买了一辆四轮小电车，刚买回来的时候，我还不舍得用。”马高杰笑着说。

这些年，这份工作于马高杰而言，更像是一份独自扛起的责任。“老板是我，配送员是我，业务员、客服、系统维护都是我。”深夜，当忙碌褪去，疲惫袭来时，他也有过想放弃的念头。

可每当想起那些老人接到东西时眼里的欣喜和感动，那份念头便又散去，“我要是不做了，换别人来，东西买得新不新鲜？挑得认不认真？对老人好不好”……各种牵挂让他在这条路上，坚持至今。

走红网络后，各地陆续出现不少效仿他的乡村服务平台，但马高杰并不担心：“我反而挺自豪的。一个平台的服务范围终究有限，只要其他人也是真心实意做事、保障好服务和产品质量，对老人们好，那就都是好事。”

几年奔波间，马高杰看见了许许多多乡村留守老人的欢喜与感动。他用脚步丈量了亲情的距离，用真诚熨帖留守老人的孤单。在电商物流难以触及的乡村角落，他和伙伴们，以一份朴素的坚守，架起了远方子女与家乡父母的温情桥梁，也照亮了乡村留守群体的前行之路，成为新时代乡村大地上，一抹温润而有力量的温情底色。

眼下，马高杰和伙伴依旧忙着穿梭在各个村庄送货。“预计农历二十八开始休息，置办点年货，拾掇一下家里，大年初二就重新开工。”他没打算歇太久，“正月里正是走亲戚的时候，很多孩子回不来，给老人们走亲戚用的礼品，总得有人帮他们送到家才行。”（受访者供图）

记者 古晨茜