▌李清

　　马年将至，我想起了民国女作家石评梅。她的两部小说代表作名字都和马有关，分别是《红鬃马》与《匹马嘶风录》。

　　在北京，每次前往陶然亭公园，我都会到她的墓前凭吊。这位被列为“民国四大才女”之一的女子，年仅26岁就匆匆离世，在身后留下一座被鲜花和泪水浸透的墓碑，一段跨越生死的爱情传奇，还有充满理想主义激情的优秀作品。

石评梅

石评梅创作小说《红鬃马》《匹马嘶风录》

　　用短暂一生诠释“爱与死”

　　石评梅1902年生于山西省平定县（现属阳泉市）一个书香门第。其父是清末举人，家中有丰富的藏书，为她打开了文学世界的大门，少女时代的她就已展露出非凡才华。1919年她考入北京女子高师，成为那个时代少数接受高等教育的女性之一。在北京这座新旧文化交锋的城市，她很快成为有名的才女之一，与冰心、庐隐、林徽因齐名。

　　真正塑造石评梅生命轨迹的，是1923年秋天与早期共产党人高君宇的相遇。高君宇是一位深情的革命者，在漫山红叶的香山，他将一枚象征坚贞的戒指戴在石评梅手上，也把自己的心交给了这位才华横溢的女子。可石评梅因早年一段失败的情感经历，始终不敢坦然接受这份炽热的爱情，而只以“冰雪友谊”相称。

　　1925年，年仅29岁的高君宇因过度劳累病逝。临终前，他给石评梅留下了一封催人泪下的信，信中写道：“我生前未能执子之手，死后愿常伴君侧。”这成为石评梅生命中无法承受之重。

　　高君宇的去世彻底改变了石评梅。她将他安葬在陶然亭，并在墓碑上刻下自己选择的安息之地。此后三年间，她几乎每周都去墓前祭扫，对着冰冷的墓碑倾诉心事，并将无尽的思念化为文字。高君宇的早逝，打开了她情感世界的深渊，也开启了她创作的闸门。这段时期成为她创作的高峰期，《涛语》《偶然草》等散文集中，有大量对逝去爱情的追忆与反思。

　　仅仅三年后的1928年，石评梅因脑膜炎猝然离世，死后被葬在高君宇墓旁。这对生前未能相守的恋人，终于并肩长眠。如今，陶然亭公园内并立的高石之墓，已是一处独特的人文景观，成为革命与爱情同辉的象征，也与她作品中的革命精神与爱情传奇形成了强烈呼应。

　　从私人情感向公共空间跨越

　　在比萧红更加短暂的生命历程中，石评梅留下了三四十万字的文学作品。其作品兼具情感深度与时代锋芒，那些浸透泪水的文字不仅记录了个人悲欢，更折射出转型期中国知识女性在传统与现代、理智与情感之间的抉择。

　　她的创作涵盖多种体裁，主要以散文和诗歌见长。代表作有散文合集《涛语》《偶然草》、小说《红鬃马》《匹马嘶风录》、游记《模糊的余影》等。其早期作品多倾诉内心失意与人生悲叹，结识高君宇后，创作转向热烈呐喊，后期更融入对社会现实的关注，主题聚焦于爱情追求、真理探索与自由渴望。

　　石评梅的作品风格独特，辨识度很强。她的诗作文辞绚丽，比喻生动，独特的孤独意识中蕴含着对生命和死亡的深层思考，具有深厚感伤色调与现代主义特质，在白话诗向现代诗嬗变中起到了一定桥梁作用。她的散文情感真挚，文字优美，悼亡诗文哀婉凄怆，将个人悲喜与时代迷茫相融。

　　作为“五四”后女性文学的重要代表，石评梅的作品记录了新旧文化交替中女性的生命体验，深刻反映了知识女性在情感与理智间的挣扎，为妇女解放与社会革命发出呐喊。

　　20世纪初的中国女性文学，普遍聚焦于家庭伦理与情感困境，而石评梅突破了传统女性文学框架，打破了“闺阁叙事”，将女性视角与革命话语深度融合，使女性不再是社会现实的被动观察者，而成为革命理想的认同者与传承者，展现了女性从私人情感领域向公共革命空间的跨越。

　　她将女性解放与社会革命紧密结合，使作品具有了超越性别的公共启蒙意义。这一特质，在同期女性文学中可谓罕见，显示出了她的先锋性。在同期女性写作谱系中，她的创作如一道血色微光，以革命浪漫主义的独特风格，为女性文学开辟了“革命+成长”的新范式。这种独特的创作路径，也为后来丁玲《莎菲女士的日记》、张爱玲对乱世女性的书写等，提供了差异化的文学参照坐标。

　　此外，她还与陆晶清合编《妇女周刊》《蔷薇周刊》杂志，为女性文学的传播与发展做出了重要贡献。

石评梅在陶然亭祭扫高君宇墓

　　骏马一样奔涌的激情

　　《红鬃马》与《匹马嘶风录》是石评梅的小说代表作。将女性精神觉醒与时代革命浪潮交织的两部作品，在现代文学史上闪耀着独特的光芒。

　　7000多字的短篇小说《红鬃马》，以第一人称讲述了“我”与革命军人郝梦雄及其妻子冯小珊跨越十余年的情谊。辛亥革命期间，梦雄率革命军光复韩信岭，救助了“我”的父亲，使全家脱险，并赠“我”小白马。梦雄骑着红鬃马的英武形象，让“我”的内心涌起深深的光荣感。八年后，“我”从外地归来，探访山中故人时意外寻得珊姐住所，方知梦雄已牺牲，红鬃马从此无主，但英雄的精神激励着“我”不断前行。

　　《匹马嘶风录》近一万字，讲述了大革命高潮中离家从军的女教师何雪樵的故事。她告别恋人云生与朋友，秘密离开P城前往C岛，在准备奔赴战区前夕，云生不辞而别，留下书信鼓励她投身历史使命。雪樵加入救护队，亲历战场残酷与民众苦难。行军途中惊闻P城同志被捕、云生等三十余人牺牲的噩耗，悲痛欲绝的她深夜孤身单骑出走，在大河旁欲举枪自尽，最终在理智与复仇信念中重生，决心继续战斗。

　　这两篇小说在内容上有相似之处，都以革命为题材，采用第一人称的视角，将女性成长历程与情感波折紧密交织，深入展示了女主人公复杂的心灵世界。尤其是两篇作品都融入了“马”的意象。《红鬃马》以红鬃马与小白马为象征，书写了革命者的壮烈、友谊的温暖与生命信念的传承。《匹马嘶风录》刻画了革命年代知识女性的精神成长，爱情与理想的冲突，以及在沉没幻灭中重筑生命的心路历程，展现了革命青年的孤勇与悲壮。

　　石评梅通过这两部作品，赋予了女性双重主体价值。

　　一是情感主体。两部作品均以女性视角展开，细腻刻画了女性在爱情中的心理，如《红鬃马》中“我”对郝梦雄的朦胧仰慕，《匹马嘶风录》中何雪樵对爱人的悲痛与怀念，将女性情感从“被书写”中解放出来，还原为自主表达的生命体验。

　　二是革命主体。不同于同期部分女性文学对革命的疏离态度，她笔下的女性不再是革命的点缀，而是主动投身历史进程的参与者。梦雄骑马举鞭，让如焚的热情在“我”胸头燃烧，何雪樵最终如“匹马嘶风”般觉醒，成为大革命语境下的新型知识女性，为女性文学注入了刚健的时代精神。

　　今天重读石评梅的这两部小说，作品中跃动的理想主义激情直击人心。《红鬃马》中郝梦雄“匹马赴家国”的形象，如同一束穿越历史的光芒，让当代读者能在“躺平”与“内卷”的焦虑中，从信仰中汲取到力量。《匹马嘶风录》中何雪樵在爱人牺牲后以革命继深情的抉择，打破了“爱情至上”的狭隘。女主人公在悲痛中升起的“继续走你未走完的路”的信念，让读者看到真正的爱可以升华为对理想的共同守护。

　　“红鬃马”既是革命的符号，也是自由精神的隐喻。“匹马嘶风”的意象更是充满了张力，不仅是孤独革命者的精神肖像，更是女性觉醒的力量符号和时代洪流中的精神旗帜。马年来到，重读石评梅笔下的马，犹如在迷茫中遇见一束摇曳却坚定的光，让人感受到骏马一样奔涌的理想主义激情，重新相信赤诚的永恒，并找到走向未来的奋进底气。