▌杨鸿飞

　　我家住在县城的一处小院子里，不知何时，邻家与我家的院墙夹缝中间，竟意外地探出一株椿树的幼苗。初时只当它是一棵寻常的野苗，由着它在春风里舒展嫩叶。谁想过了一季又一季，它已长到一人多高，手腕般粗细了。

　　逐渐引起我忧虑的，是墙上一道悄悄蔓延的裂缝。每逢雨天，紧挨院墙的卫生间便开始往屋里渗水。这才恍然，那株看似无碍的椿树，竟成了心腹之患。

　　与邻居商量，他果断同意：“得砍了，再长下去墙也会塌。”我望着那蓬曾经在夏日里投下绿荫的小树冠，下定了决心。

　　小树砍了，墙头上只剩下一截断桩。原以为就此可以万事大吉了，谁知几场秋雨过后，断桩处又冒出了嫩红的新芽，在雨中微微颤动。那一刻，心里生出了一丝说不清道不明的滋味。这树，倒真有几分倔强。

　　请来两位好友，帮忙拆墙除根。斧头起落，撬棍翻飞，汗水很快浸透了衣衫。挖到半米深处，砍断了一个硕大的根疙瘩，正要松口气时，斧刃又碰上了一个硬物——扒开浮土，只见主根紧紧嵌在院墙夹缝间，坚硬得似一块钢板。朋友抹了把汗：“别挖了，这根怕是一直扎到地基里了。”

　　墙拆了，又得重砌。请来的师傅姓王，黑红脸膛，话不多。他围着墙基转了两圈，用脚尖踢了踢地上的碎砖：“后天开工。”

　　趁着空当，我去买了烂根药。十块钱的褐色药水，按说明对了水，缓缓倒进墙缝，防止意外再次出现。休息时靠在客厅的沙发上，想起这一连串的折腾——砍树、拆墙、买药、即将开始的砌墙，整整一周的光阴就要耗在这件事上，不禁叹了口气。

　　王师傅准时到来，还有他安排送来的沙子、水泥和砖块。结清料钱，我们开始和泥。刚和到一半，铁锹柄断了。只得跑到街上，买了把新的铁锹柄。

　　和好的泥料，要用桶提到院墙的施工位置。王师傅砌墙时极专注，瓦刀起落间，砖块服服帖帖地各就各位。他偶尔会停下来，用拇指在砖缝上按一按，再把多余的水泥轻轻刮去。“这墙缝啊，”他说，“差一丝都不行。雨水专会找空隙钻。”

　　新墙砌好了，笔直挺拔。我们累得连话都不愿多说，各自坐在墙边歇息。斜阳照在新抹的灰缝上，泛着浅浅的金光。

　　每逢雨天，我总望向那面干爽的新墙，却忍不住想起墙头曾摇曳的那抹绿意。椿树被砍断后冒出的嫩芽，是生命最倔强的宣言。

　　它从不在乎生在何处，墙缝也罢，断桩也好，只要有一线生机，就要向着光生长。这份固执的倔强，让我对当初的决绝生出了几分敬意。

　　人生中许多事，恰似这墙缝里的椿树——最初不经意的存在，终要我们用百倍周折来回应。但正是这份生命的倔强，让我们在一次次修补与重建中，懂得了何为坚韧，何为生长。而那株始终不曾低头的椿树，也成就了这段寻常岁月里，最不寻常的记忆。