一场大雪纷纷扬扬，让麦积山石窟披上了素装。

位于甘肃天水的麦积山石窟是座艺术宝库，营造史持续10多个朝代、1000多年，留下220多个窟龛、上万身造像，是名副其实的“东方雕塑陈列馆”。

推开136窟的木门，一股暖意扑面而来，与门外的凛冽仿若两个季节。牟常有坐在小马扎上，手中打磨着一件木质骨架。

按照惯例，进入冬季，石窟修复工作暂停，但牟常有并没有休息。“气温低，做不了泥活，我们就做木工活。”他手下一刻不停，“开春任务重，现在就得准备起来。病害要查，材料要点，尺寸要量……样样都得赶在前头。要做好计划，要珍惜时间。”

41年来，他一直这样赶着时间。

牟常有的家距离麦积山只有3公里。小时候来石窟玩，那些破损的塑像总让他揪心，他想着，如果能把它们修好就好了。

1985年，牟常有从拌泥递物的小工起步，在老师傅的言传身教中学习文物修复。他总是最早到岗的那一个，提前理好工具、备好材料，等着师傅来。一有空就翻书、琢磨手艺。耳濡目染间，修复塑像涉及的石匠、木匠、铁匠的手艺，他一点点都学会了。

“干我们这行，急不得，但也慢不得。”牟常有的一天很规律，早上9点领钥匙进窟，11点半下山吃饭，吃完立刻返回，中午从不休息，直到下午5点交还钥匙下山。日复一日，石窟成了他的第二个家。

长年累月在潮湿的洞窟工作，让他落下肩周炎。“这胳膊能当天气预报了，一疼就知道要阴天。”他笑着活动了下肩膀，转身接过徒弟李浩亮手中的工具，指导他如何手腕沉稳地转动刻刀，控制发力大小。凿刀与木头的摩擦声在窟内回荡，夹杂着师徒间的低声交流。“修复工作要有敬畏之心，得按文物原样来，不能变形，不能走样。”师傅叮嘱。

1995年出生的李浩亮，跟着牟常有学习快一年了，他说：“跟着牟老师久了，我也渐渐发现了文物修复的乐趣，仿佛在跟古代的工匠对话。”

“我一辈子都在干一件事，外人看来可能觉得枯燥，我是越干越有劲头。在窟里待久了清静，心态也平和。”这些年间，他修复过20多座洞窟、上百尊塑像、数十平方米壁画。

牟常有将在今年年底退休，这有可能是他在石窟度过的最后一个春节。随着退休越来越近，他更加珍惜在窟里的时间。“总感觉时间不够用，修一尊佛像就是保留一段历史，能多干一点是一点。”他说。

山脚下，通勤车发动了。牟常有靠窗坐着，麦积山的轮廓在暮色中渐渐模糊。车外，秦岭的风吹过千年崖壁，雪停了。

来源：光明日报

作者: 王冰雅 尚杰