当川西坝子的凉意漫过老小区的阳台，混着柏枝、橘皮与汉源花椒的辛香便钻进鼻腔，那是妈妈的香肠季到了。这味道裹着烟火气，藏着我整个童年的暖，是刻在骨血里的乡愁。

妈妈做香肠的手艺，是跟着外婆学的。她不知道香肠是三国蜀军营应急粮的传说，也不懂苏东坡笔下的肠脯是什么，只记着老祖宗的规矩——每年深秋，树上的叶子变成黄蝴蝶飞舞的时候，妈妈伸手往风里蘸一下，像蘸一滴蜂蜜，放进嘴里，尝一尝，心满意足地说：“该做腊肉和香肠了！”

这规矩，她守了大半辈子。

准备香肠的日子，是家里最踏实的时光。天刚亮，妈妈就揣着篮子去菜市场，专找熟悉的摊位挑肉。“要肥瘦三七开的五花肉”，她一边看着摊主剔筋膜，一边念叨，“多一分肥腻，少一分柴，机器搅的没灵魂，吃着像嚼蜡。”摊主熟稔地按她的要求，把肉切成三厘米长的条，不剁不碾，要的就是那口嚼头。

回家后，大盆往地上一摆，调料一一登场，像一场专属的仪式。自贡井盐颗粒均匀，定好底味；汉源花椒提前用小火烘过，碾碎后香气绵长，不是那种冲鼻的麻；二荆条辣椒面是托人从乡下捎来的，色泽鲜亮，辣得温润；最后淋一勺高度白酒，既能防腐，又能把所有香料的气息都勾出来，再撒点白糖和五香粉中和烈气。这些配比，妈妈从不用秤，全凭手感，就像她对我们的爱，从无标准，却处处妥帖。

拌肉是个体力活。妈妈挽着袖子，双手在盆里反复揉搓翻转，让每根肉条都裹满调料，直到肉质微微发黏，香料渗进肉纤维里。之后便是静置腌制，至少要放一夜。“得给肉和调料留够谈恋爱的时间。”妈妈总笑着说，语气里满是温柔。

第二天一早，妈妈搬出洗干净的肠衣，还有那个用了十几年的“秘密工具”——一个剪开瓶口的可乐瓶。这是她琢磨出的巧劲，比老式竹筒好用。把肠衣套在瓶口扎紧，另一头打结，再一把把往里面填肉条，用筷子轻轻戳压，确保肠衣饱满无空隙。指尖沾满肉香与料香，她额角渗着细汗，眼里却亮得很。

灌好的香肠，用棉线每隔十五厘米扎成一节，像一串串红色小灯笼，再用牙签密密麻麻扎上小孔排气。“不然风干时会胀裂。”妈妈边扎边说。最动人的，是在院子里进行的熏制环节。她找了个废旧铁桶，架上柏树枝、橘皮和甘蔗皮，小火慢慢烧着，袅袅青烟裹着草木香，漫过挂在绳子上的香肠。

妈妈搬个小板凳守在旁边，时不时拨弄柴火，控制着火候，既不让烟太浓熏苦了肉，也不让火太旺烤焦肠衣。阳光穿过烟雾，洒在她的发丝上，衣角沾着点点炭灰，脸上却带着满足的笑意。我凑过去看，她总会把我往旁边拉一拉，怕烟呛到我：“再等几天就好，熏透了才香，能存到开春呢。”

那些日子，家里的空气里始终飘着淡淡的熏香，混着肉的醇厚与香料的辛甜，是独属于我们家的年味。妈妈做的香肠，吃法也藏着巧思。清蒸最是简单，水开后蒸二十分钟，切片装盘，肠衣微脆，肉质紧实，柏枝香与麻辣在嘴里交织，一口下去全是满足。

冬天常吃香肠炒青蒜苗，蒜苗的清香中和了香肠的油脂，热油翻炒后，香气能飘满整个楼道。我总围着灶台打转，就为了先尝一口刚出锅的。到了春天，妈妈用香肠炒春笋，脆嫩里裹着熏香，是跨越季节的美味。就连煮腊八粥，她也会切半段香肠剁碎丢进去，米粒软糯，肉香融入粥里，暖到心底。

如今超市里的香肠种类繁多，电动灌肠机、智能熏炉让制作变得高效，藤椒味、黑胡椒味层出不穷。我们总劝妈妈别再辛苦，买着吃方便。她嘴上答应得爽快，转头却还是在香肠季备好食材，依旧用着那个旧可乐瓶，依旧守在炭火旁。

妈妈把做香肠的过程拍成小视频发给我，镜头里的香肠在风里晃动，色泽红润油亮，她笑着说：“还是自己做的放心，够香够味。”我懂，她坚守的从不是手艺，而是藏在香肠里的牵挂，是想让我们无论走多远，都能尝到家的味道。

带着这种念想，这些香肠会去到同城的兄弟姐妹或邻近小区的孤老亲朋家中，也会远走福建、乐山以及成都等地方，像她之前做的豆瓣、萝卜干和盐菜那样，送去一份份带着独特乡味的惦记和关怀，让收到的人，无论当时正经历着什么，都感觉到人间还是暖暖的。

又到香肠飘香的季节，成都的风里满是熟悉的气息。这根小小的香肠，藏着蜀地的烟火，也藏着妈妈的爱与坚守。风一吹，香气满街巷，而最动人的那一缕，永远来自妈妈的灶台，来自有她在的温暖的年。