▌李建永

　　《一生向阳：2025中国杂文年选》 李建永 主编 辽宁人民出版社

　　鲁迅先生于1926年2月到5月间，写下三篇《无花的蔷薇》，开篇写道：

　　又是Schopenhauer先生的话——“无刺的蔷薇是没有的。——然而没有蔷薇的刺却很多。”

　　题目改变了一点，较为好看了。“无花的蔷薇”也还是爱好看。

　　Schopenhauer即德国哲学家阿图尔·叔本华。叔本华强调的是蔷薇的刺，鲁迅先生更是，所以他以《无花的蔷薇》做题，写下一则又一则犀利而深刻的小杂感。

　　记得去年参加纪念冰心诞辰125周年座谈会时，一位年长嘉宾回忆，在若干年前的某次会议上，服务员递给冰心一枝玫瑰，并说，这枝玫瑰是没有刺的。冰心当即表示：“我不要没有刺的玫瑰。”

　　玫瑰，亦属于蔷薇科植物。蔷薇和玫瑰都是有刺的，刺是它的规定性；然而同样重要的是，要有花，因为蔷薇和玫瑰这两种植物，都是以花命名的。

　　正如蔷薇和玫瑰一样，杂文也必须有刺。刺，是杂文的本质属性，亦即杂文的批判性。杂文是“批判的武器”，没有批判讽刺就没有杂文。从古典杂文《庖丁解牛》《邹忌讽齐王纳谏》《过秦论》《卖柑者言》等，到鲁迅先生的杂文名篇《论雷峰塔的倒掉》《论“费厄泼赖”应该缓行》《“友邦惊诧”论》等等来看，都是体现讽喻之旨、彰显批判精神之杰作。

　　同样如蔷薇和玫瑰一样，杂文也要有花。花，是杂文的标志性。本文所借喻的蔷薇之花，特指杂文的赋美力。杂文的杂，更侧重于杂文的内容、观点、体式和表现手法的多样化与丰富性；杂文的文，则更注重于语言、思想、标题乃至于呈现形态的审美性。

　　也许有人会说，杂文大师鲁迅并不强调杂文之“美”，先生曾在《小品文的危机》一文中讲过：“何况在风沙扑面，狼虎成群的时候，谁还有这许多闲工夫，来赏玩琥珀扇坠，翡翠戒指呢。他们即使要悦目，所要的也是耸立于风沙中的大建筑，要坚固而伟大，不必怎样精；即使要满意，所要的也是匕首和投枪，要锋利而切实，用不着什么雅。”先生此文作于1933年，所针对的是特定的历史时期的某些“有钱有闲”的文人雅士，试图以文学上的“小摆件”，使文士失却斗争性与战斗力。

　　但鲁迅先生并不是排斥美的。先生所说的“即使要悦目，所要的也是耸立于风沙中的大建筑，要坚固而伟大”，这不正是古语所谓“美轮美奂”之壮美——亦即杂文之“美”吗？先生在《无花的蔷薇》开头引用叔本华的格言之后，紧接着写下了“好看”与“爱好看”吗？

　　文章——包括杂文，与读者也是有“眼缘”的，首先要漂亮，要美。我曾多次引用过《文心雕龙》里“虎豹无文，鞟同犬羊”这个金句。鞟，指去掉兽毛的皮革。如果将虎豹之皮，剃除色彩斑斓、锦章流光的彩毛，那与去掉毛的羊皮和狗皮，又有什么区别呢？

　　作为“中国文学年选杂文卷”的编选者，我们尽量不选“光有刺没有花的蔷薇和玫瑰”。高质量的杂文不仅要有锐利的刺，也要有美丽的花，才称得上完整完美的“金蔷薇”“红玫瑰”。