本报记者 白力阁

“31岁那年，我做了一个决定：跨越2000公里，从渤海之滨奔赴青藏高原，前往青海省黄南藏族自治州黄南州中学支教。”1月19日，天津滨海新区云山道学校数学教师孙瑞回忆起2024年的难忘时刻。

在天津，孙瑞是备受认可的高级教师、教研骨干；在青海，他面对的是高海拔、低氧、跨年级授课、每周22节课时的截然不同的环境和学生。

“教育的目的，不仅是知识的传递，更是视野的拓展和信心的建立。”孙瑞带来的不仅是先进的教学理念和扎实的数学功底，更有一份沉甸甸的承诺：要为这片土地上的孩子，打开一扇看得见更广阔世界的窗口。

到校任职不久，孙瑞的支教生活，很快超出“数学教师”的范畴。去年九月，黄南州运动会临近，学校体育老师紧缺，这个来自天津的数学老师，临时担任初中男子足球队教练。

手里攥着自制战术板，站在高原炽烈的阳光下，孙瑞面对的是一支“杂牌军”：十几名初三男孩，来自不同民族，几乎零基础，对足球规则一知半解，唯一的训练经历是学校的兴趣课。他们的装备是崭新的，眼神里的光也是崭新的。“老师，我们真的能打比赛吗？”一个男孩怯怯地问道。孙瑞坚定地回答：“能！我说能，就能！”

孙瑞的时间被割裂成两半：白天，他是严谨的数学老师，在黑板上演算函数与几何；傍晚，他是嘶吼的足球教练，在战术板上勾画跑位与配合。慢性咽炎让他口袋里的含片从未断过，但孩子们的脚步声、呼喊声，成了他的“良药”。孩子们珍视球衣，珍视这次机会，在昏暗的光线下反复传球，笑容是那么的单纯。

奇迹般地，这支足球队跌跌撞撞闯进决赛。决赛日，开场十分钟连丢两球的困境没有击垮他们。队长摔破膝盖拒绝下场，孙瑞扯着完全嘶哑的嗓子鼓劲。比赛终场哨响，不敌对手，孩子们未实现心中期待的冠军。

“抬起头！你们今天没有输！你们赢得了比冠军更重要的东西——勇气和团结！”他指着记分牌，更指着远方：“我们一起努力，考上高中，明年还能一起拼搏！”雨过天晴，雪山顶上阳光刺破云层。那一刻，亚军的意义超越了胜负，它成了一颗关乎信念、团结与未来的种子，深植每个孩子的心中。孙瑞老师，用一场足球赛，教给孩子：如何面对挫折，如何相信未来。

球场外，孙瑞的本职工作更加繁重。作为数学教研组组长，他秉持“授人以鱼不如授人以渔”的育人理念，系统规划教研工作，组织全组教师深研青海省中高考试卷，把握命题脉搏。他还将天津的教研前沿技术带入高原，为同事们培训现代化教学手段和人工智能技术应用。

“孙老师带来的不仅是技术，更是一种开放、创新的思维。”教研组一位青年教师感慨。孙瑞组织“师徒结对”，亲自上示范课，解读推广“课堂20+”教学模式（一堂课，前20分钟，老师以灌输知识为主，把后25分钟留给学生，鼓励孩子们发挥主观能动性，成为课堂主人），打破固有的“满堂灌”模式，充分落实“以学生为主体的育人理念”。

在课堂上，孙瑞精心设计，将数学史、科学家故事融入教学，激发学生兴趣；他批改作业到深夜，为学困生进行“一对一”辅导；他担任班主任，深入学生宿舍，陪伴学生就餐，谈心交流；从天津的“云山道”到青海的“高原路”，他把自己化作一朵承载着知识与希望的“云”，将创新的雨露播撒在高原教育的土壤里……

那一场足球赛的影响，在校园持续发酵。赛后，那些男孩成了孙瑞办公室的常客。他们聊足球，更聊学习，聊未来的山和海。足球建立的信任纽带，悄然转化为努力学习数学的动力。“和孙老师有个约定”成了他们心底的秘密燃料。

孙瑞在月度总结中写道：“我们肩负的不仅是传授知识的责任，更是点燃孩子们心中希望之光的使命。”他用行动诠释着这句话：在数学的严谨中播种理性，在足球的激情中锻造品格，在学生身边日复一日的陪伴中传递温暖。他点亮的光，不仅照亮了眼前的函数图像或足球战术，更照亮了孩子们一条通往更广阔人生的道路。

如今，孙瑞依然每天忙碌于教室、教研室、操场之间。他带来的“天津之光”，已不是一道单纯的照射，而是化为与高原阳光交融的温暖能量，催生着更多孩子的梦想发芽且健康成长。他相信，每一个被点亮的少年，未来都可能成为点亮家乡、照亮他人的又一束光。这正是一批又一批援青支教老师不远千里、坚守岗位的深层意义，也是一名共产党员最朴素的初心与最浪漫的使命。