（来源：人民武警）

收听智仟主播温情朗读

腊月的风，裹着碎雪碴子往领口里钻。昨夜岗亭外的槐树枝丫还光秃秃地刺着夜空，今晨起床号一吹，营区的屋檐下便凝出了半指长的冰棱。我搓了搓冻得发麻的耳朵，刚迈进食堂，一股混着红枣、小米、莲子的暖香就撞了满怀——这才惊觉，又是一年腊八节。

“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”这句从小听到大的童谣，此刻被新兵们笑着念出来，让我忽然想起入伍前的腊八。那时天还没亮，妈妈就摸黑起身，把泡了整夜的香米、红豆、花生倒进大铁锅，灶膛里的柴火噼啪作响，蒸汽混着米香从锅盖缝里钻出来，漫得满屋子都是。我总蹲在灶边，看着妈妈用长柄木勺慢悠悠搅着，等第一锅粥熬得软糯黏稠，盛出满满一碗，就着刚腌好的糖蒜下肚，浑身都跟着暖和起来。

在老家，腊八粥不只是一碗热粥，更是过年的“开场锣鼓”。妈妈说，粥里要放八样食材，少一样都不算齐全：香米是根基，红豆是红火，莲子是连心，红枣是甜香……每一样都藏着对新年的盼头。熬好的粥，第一碗要先端去供在堂屋的八仙桌上，再给左邻右舍都送去一碗，说是“暖了邻里，热了心肠”。那时候我不懂这些讲究，只觉得能和小伙伴们捧着瓷碗，比谁碗里的枣儿更多，就是最开心的事。

入伍第一年的腊八，是在佳木斯抚远的边境哨所过的。那天气温跌破零下30摄氏度，铁丝网外的黑龙江结着半米厚的冰。炊事班的老班长把仅存的百合、葡萄干，还有从老乡家换来的冻梨丁凑在一起，在铁皮桶里熬了半锅粥。我们围在火炉边，你一勺我一口地分着喝，粥里带着点冻梨的清甜，却让冻得发僵的身子瞬间热透。班长说：“在这儿，战友就是家人，这碗粥，喝的是团圆。”那句话我记了很多年，后来每到腊八，看着食堂里坐得满满当当的战友，看着大家碗里冒着热气的粥，就明白他说的“团圆”是什么模样。

如今营区的腊八粥，早已不像当年那样凑凑合合。炊事班的战士会提前3天泡好各色杂粮，东北的黑米、新疆的葡萄干、福建的桂圆干，还有我最爱的板栗、山药，混在砂锅里慢火熬上4个钟头。盛粥的时候，总能看到新兵们踮着脚，让班长多舀一些红枣，老兵们则笑着把自己碗里的桂圆分给身边的列兵。热气模糊了每个人的眉眼，也让这个飘着雪的腊月，有了家的温度。

“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。”古人冬日里的暖，大抵也不过如此。给家里打视频，妈妈举着手机给我看厨房的灶台：“粥刚熬好，给你留了一碗，等你回来喝。”我看着屏幕里冒着热气的粥锅，又低头看看手里的碗，忽然觉得，无论在老家的土灶前，还是在抚远的铁皮桶里，或是如今营区的砂锅中，这碗腊八粥的味道从未变过——都是牵挂，都是温暖，都是藏在烟火里的幸福。

风还在吹，粥还在暖。窗外的冰棱在阳光下渐渐融化，食堂里的笑声却越来越响。我知道，喝完这碗粥，年就越来越近了；而身边这群一起喝粥的人，就是我在部队里最亲的家人。