□重庆晨报特约撰稿 曾贤荣

前日有事回川东老家一趟，从重庆中心城区出发时，便下起了小雨，那雨带着扑面而来的寒风提醒着我：一年最冷的时候到了！

两小时后，车驶入川东大山里。这时，天上飘起了雪花，车窗外远山早已被积雪覆盖，公路两旁的田野也铺上了一层薄薄的白雪。这纯粹而干净的天空与山野，让我想起当年雪花飞过的天空，白霜遍布的山野。

对于下雪，其实我和大部分农村孩子都是不喜欢的。每到秋末冬初，我和玩伴便会去荒坡捡拾一些枯枝败叶，或拿小斧头和锄头挖一些树根，以备寒冬腊月烤火之用。一到冬天，特别是下雪天，当下雪前，望着阴沉沉的天，迎着刺骨的寒风，我们不由得打起寒战。

飘雪的夜晚，和大弟弟睡在一张床上，盖着薄薄的棉被，听着积雪压断树丫和竹子的声音，心里祈愿雪不要下得太大，天也不要太冷。第二天刚天亮，起床后的我们从房门探出头，见一片白茫茫的世界，寒战连连急忙跑回灶门前。大院的那些小孩，也都龟缩在屋内不敢出门。

吃过早饭，灶里的火就灭了。没了取暖的地方，我们就将荒坡上捡回的枯叶和树根，在屋内堆起一团火来，院里的孩子们都会跑来烤火。

那时的农村小孩见识少，不会堆雪人，也不会打雪仗。我家喂了一头牛和两头猪，只要天一亮开，我和姐姐就要背着竹背兜去坡上割猪草。衣衫单薄且身体瘦弱的我们，在雪花飘舞的世界里瑟瑟发抖，看着漫天白雪，根本体验不到一丝浪漫的气息，感受到的全是寒冷、饥饿。

雪后天晴，早晨便会有霜。谚语说“下雪没有化雪冷，化雪没有打霜寒”，因此只要打霜，整个乡村就像凝固了似的，凡有水的地方，都会结出一层厚厚的冰。

清晨六七点，天还蒙蒙亮，母亲便急着催促：“起床了，去菜地里砍点青菜回来煮饭，打点猪草回来喂猪，背点枯草回来喂牛！”于是，我们姊妹三个，磨磨蹭蹭穿好衣服，探头往外一望，只见地坝、树枝、瓦背上，全是厚厚的一层白霜。我们嘴里哈着热气，背上背篼，打着哆嗦极不情愿向外走去，风吹上脸，如刀割般疼。田野全都披上了白霜，远处还有一些淡淡的雾气，远远望去，一片白茫茫。

当然，霜雪天也是有快乐事情发生的。早饭后，不觉得冷了，就会约几个玩伴跑到水田边，用小石块砸开冰，然后在冰块上戳个小洞，用浸湿的稻草穿起来，这样便能将冰块提在手里。放到眼前，透过冰块观看另一面的世界。若太阳升起，就可看见晶莹剔透的亮光。

冰块玩累了，提着冰块回到院子，将其挂在门前小树枝丫上，便捂着冻得通红的小手，急急跑到母亲烧得通红的灶门口烤起火来。挂在树丫上的冰块在自行融化，我们的心却已到了扑腾的锅里。

十七岁那年，我离开了故乡，参军去青藏高原，后又转业到了山西，见过无数霜雪天，却从未如故乡的雪与霜那样，给我留下更深的印记。多年前那些苦涩的记忆，竟也有些香甜的味道。