▌成岳

　　手机里有一张翻拍的老照片，照片的主角是一个古塔背景前的苹果脸女生。

　　那是三十九年前的一天，临近中午下班，办公室突然来了一个女孩。主任介绍说：“认识一下，她叫东方。”

　　那时我二十岁，在女孩面前古板拘谨，也就礼节性地寒暄了几个象声词，没多少话。虽然我已工作三四年，也就刚刚能克制跟女孩一说话就脸红的窘迫。

　　回想起来，东方是我近距离面对的第一个女孩。她好像扎着两条辫子，浓眉大眼，有着红红的脸颊，高原红的那种，却不止颧骨，而是一副面庞都红红的，仿佛刚刚熟透的苹果。

　　办公室里四个人，除了我和东方，另外两位是年长的老兄。东方自然和我最有共同话题，但我找不到也没找跟女孩对话用的台词。东方说过最多的，就是她的家乡。她总在工余时坐在地板上，背倚着墙跟我聊天。她说在家里和小伙伴说话，都是这样坐着。我口才可以，却不善于跟女孩子对白，加上她坐在田野或庭院柴草垛前似的那般从容，我却坐也不是，站也不是。

　　没多久东方就离开了我们单位，她应该是短暂实习或学习的。临别送给我一张相片。我那时很不通世故，竟然不知道应该回赠一件小东西给她。那个年代，如果人群中有一个要离开，大家要互赠一件小东西，一般是纸的手册、记录本，因为彼此可以写下留言。

　　东方留给我的相片是彩色的。相片里她的脸颊也是红红的，一如我第一次见到她时的模样。

　　相片里的古塔是山东济宁的光善寺塔。那是上世纪八十年代初，已是画片流行的末端，因为那挺括而亮晶晶的画片，虽然精致无比，却价格不菲，而去照相馆或摄影人那里，翻拍加洗黑白的明星或流行歌曲画片，要便宜得多。之后，人们似乎突然发现，自己喜欢的才是好的，开始有了个性的审美。到了上世纪八十年代中期，人们开始复制心仪景观的彩色相片，作为朋友间相赠的纪念品之一。

　　东方给我的相片上，光善寺塔沐浴在浓重的夕阳之光里，却没有塔顶。记得东方对我说，塔顶是在抗战时期被炮火炸毁的，她和她家乡的人都觉得，塔顶会有一天高耸在蓝天白云之间。

　　直到今天，东方姓什么我也不知道，是方还是芳，也不确定，但她给我的相片，却已成为记忆中的浮雕。直到我今天再次远远望见光善寺塔，这塔以及奎星湖，已经是主题公园里的主题了。

　　现在，拍照早已经是数码相机甚至手机了。街上少得可怜的照相馆里，早已见不到胶卷。我在网上偶尔见到光善寺塔的照片，也看到过有人用它做自己的微信头像。

　　纸上的东西都在屏上了，而大地和天上的，都在心里。