水塔之家

My+女性BNB

首件作品《家》是一个纯白色的九平方米的立方体

白云庭院

◆俞 挺

中华艺术宫（上海美术馆）正在举办“我与上海不可分割”空间概念展，以“家”为起点，通过七个空间装置串联起个人与城市的情感纽带，不仅呈现了上海的城市文化精神，更成为市民情感的共鸣场，为上海美术馆70周年庆典写下了温暖的开篇。本刊特邀展览策划、建筑师俞挺撰文，聊聊建筑如何参与了上海的城市叙事，并在物理之外，如何为人们提供了温暖的精神栖居。 ——编者

“新的想法必须依靠旧的建筑才能存在。”——简·雅各布斯（Jane Jacobs）

一 当下城市更新的迷思

近些年，“城市更新”成为最频繁被提及的公共议题之一。从政策文件到学术研讨，从规划图纸到地产广告，这个词被反复使用、不断包装。更新似乎意味着进步、繁荣、价值提升，仿佛只要贴上这个标签，一切问题都将迎刃而解。

然而在真实生活中，我们看到的却并不总是如此。大量城市更新项目以技术指标为导向：容积率、建筑密度、立面形象、投资回报率……这些指标当然重要，但它们往往遮蔽了一个更根本的问题：城市更新究竟是为谁而更新？更新之后，居民的生活真的变得更好了吗？

在许多案例中，更新被简化为“拆旧建新”“形象升级”，公共生活被压缩，原有的社会网络被打散，城市空间变得更加整齐，却也更加冷漠。于是我们不得不追问：上海的城市更新，是否应该走同样的路径？

二 上海的特殊性

上海从来不是一座可以被简单复制的城市。它既不是纯粹的传统城市，也不是完全现代化的新城，而是一种复杂叠加的存在。这里同时容纳着里弄、公寓、石库门、摩天大楼；容纳着市井烟火与全球资本；容纳着极端务实的生存智慧，也容纳着高度精致的生活审美。

如果忽视这些复杂结构，只是照搬其他城市的更新范式，那么所谓“成功”，很可能只是统计意义上的成功，而非生活意义上的成功。

在我近十年的城市微更新实践中，我逐渐形成一个判断：如果不深入理解这座城市的文化结构、生活方式、历史记忆与社会心理，所谓“为城市好”“为居民好”的更新，大多只是设计者的一厢情愿。市民或许接受，却往往无感，甚至视而不见。

三 童年经验：空间如何塑造人

我常常想起童年居住的筒子楼。一家四口，共用约12平方米的房间。父母用家具将空间精准划分为会客区、睡眠区、工作区。从今天看，那只是简单的家具布置；但对当时的我而言，那是一个完整而复杂的世界。

更有意思的是，每隔半年，他们会重新调整家具方向。仅仅改变一张床的朝向，生活的感受就焕然一新。那时我第一次意识到：空间不仅承载生活，它还塑造情绪、关系和想象。

多年后，我初入房地产行业，一位前辈告诉我：“上海人对房型最苛刻。”这句话让我困惑了很久。彼时，上海刚刚走出人均居住面积不足4平方米的年代。人们从逼仄空间中解放出来，按理说应该感到满足，为何反而更挑剔？

直到我重新回望童年记忆，才恍然大悟：正因为长期生活在极端狭小的空间中，上海人被迫训练出一种高度精细的空间意识。每一平方米都必须承担功能，一个空间必须具备多重可能，动线、尺度、私密性都被精确计算。

当他们进入更大的房子时，便把“一间房的多功能分区”升级为“整套住宅的功能分区系统”。这种理性并非来自专业训练，而是来自生存经验。

四 9平方米之家：一种上海式原型

于是，我尝试将这种经验抽象为一个空间原型：3米×3米的9平方米之家。

在这区区9平方米中，我规划出会客、起居、成人睡眠、儿童睡眠、学习、更衣、储物等功能。公私分明，秩序清晰，果壳虽小，却自成宇宙。这体现的是上海人精神中最重要的一点：实用主义。

但上海人的实用并非粗糙的“凑合”，而是一种高度精致的计算。他们会反复权衡每个物件的位置、每条动线的效率、每一次开门是否会影响他人。这种精细，是被长期匮乏训练出来的能力。

其次，在这个9平方米之外，他们会在规则允许范围内“毫不客气”地占用一点公共空间：洗衣机、煤气灶、水斗……也就是将服务空间外移到城市边缘。这是一种理性主义：在公私边界之间不断试探、协商、博弈。

这种行为常被误解为“斤斤计较”，但换一个角度看，它恰恰是一种对规则高度敏感的表现。上海人并非无视公共性，而是在有限资源下寻找最大效率。

五 猫、花与书房：精神的出口

即便生活窘迫，窗台依然有花，屋顶依然有猫。这不是装饰，而是一种精神姿态：再艰难，也要给生活留一抹温柔。这是上海人的乐观主义。

与此同时，在极度压缩的空间里，我仍然保留一个小小的神圣角落——书房。中国家庭，尤其是上海家庭，常在家中某个局部空间放置象征信仰的物件。这个空间随时可以变成祈愿、反思、期望投射的场所。

教育、爱情、未来……都在这里被低声诉说。这是一种隐秘而克制的浪漫主义。

六 四个关键词

当这些精神被串联起来：实用主义、理性主义、乐观主义、浪漫主义，最终我提炼出四个关键词：

清爽——对空间与关系的克制表达；

分寸——对边界与尺度的精准把握；

尊严——即便困顿，也不放弃体面；

优雅——在现实中保持审美自觉。

这四个词，构成了上海人面对城市更新的基本态度：不迷信宏大叙事，不轻信空洞愿景，更相信“所见即所得”的真实体验。

七 上海式理想主义

上海人并非没有理想主义，只是他们拒绝口号。他们把理想拆解为日常实践：认真生活、认真工作、认真对待空间与关系。

他们对新事物保持怀疑，对未来保持警惕，对历史保持敬畏。但一旦确认价值，便毫无保留地学习、吸收、转化，最终创造出一种被称为“上海”的日常奇迹。

八 关于爱这座城市

我年轻时被一句歌词打动：“上海是生我养我的地方。”

如果要创造真正属于上海的城市更新，只能由这样的人完成：深知这座城市所有缺点，却仍然愿意留下来，继续生活、工作、承担责任的人。

他们来自四面八方，但理解这片土地的复杂，接受它的不完美，仍然选择热爱。这不是浪漫，而是一种现实的坚守，是一种英雄主义。

九 展览即方法论

这次我在中华艺术宫（上海美术馆）策划的“我与上海不可分割”展览，正是一次空间化的城市解剖。

在极限的时间、成本与条件限制下，我尝试释放最大的可能性。我将“上海人的结构”转译为七种空间原型：

家、社区、美术馆、咖啡馆、花园、城市、神圣空间。

对应七种材料、七个地点、七个时间节点，它们在时空中形成一个抽象却熟悉的结构。当观众以各自方式参与、表达，这个结构在未来被不断放大——一万倍，就是一万个上海。

这不是复制模板，而是激发可能。这正是一种新的城市更新方法，而且，只属于上海。

结语

“进化的脚步不值得恐惧，自然创造的是演变，而非永恒不变。”——《莫斯科绅士》

上海从来不是完成时，它永远在生成。

让我们一起，继续创造那个叫上海的奇迹。