作者：李培禹（资深媒体人）

　　终于站在山东诸城臧家庄的土地上了。

　　深秋的鲁东平原，一片醉人的景色。绿中开始泛黄的树叶迎着微风轻轻摇曳，斑驳的阳光洒下来，明亮甚至有点晃眼。

　　这里是著名诗人臧克家的故乡。2025年是臧克家诞辰120周年，我和先生的小女儿郑苏伊、女婿罗连陞，一同回到了臧家庄。

　　我是代表北京赵堂子胡同的老街坊们，来给可亲可敬的诗人扫墓的。街坊们为什么推举我来做代表？容我道来。

　　人说少年记忆最清晰。1972年，臧老从湖北向阳湖干校回到了北京。那时，我们那条小胡同里也有了“文艺宣传队”式的街头演出，其中一个叫郑苏伊的女孩舞蹈跳得好，许多时候，她都是主演。我总会盯着她多看几眼，是出于另一个原因——她是我崇拜的诗人臧克家的女儿。那个时候，诗歌的种子已在我的心里萌芽。在北京二中读高中时，我诗情勃发，一口气写下了三百多行的长诗《雷锋和我们同在》。写完之后，自己朗诵，激动不已。我糊了一个大大的信封，装进厚厚的一摞诗稿，心怦怦跳地交给了苏伊。苏伊替我把诗交给了那时已然十分忙碌的父亲。正是这首长诗“处女作”，让我得以面见臧克家先生。

　　从那时起，我成了赵堂子胡同15号的常客。臧老的时间非常宝贵，而我每次登门都没有预约，有时他刚刚躺下休息，听到我来，便又起身。他的夫人郑曼阿姨每次都要沏上一杯清茶端给我。有时我来去匆匆，对她说：“您别客气，我说几句话就走。”可郑曼阿姨照例沏好茶，一定要我喝一口。臧老的客厅经常是高朋满座，我碰到过贺敬之、柯岩、刘征、程光锐、袁鹰、钱世明等大名鼎鼎的人物。臧老总是热情地介绍道：“培禹同志，我的小朋友。”郑曼阿姨则会加一把椅子，让我入座。一次，我撞上了老诗人正与刘征、程光锐谈古典诗词创作。臧老兴致很高，他说：“培禹来得正好，你听听，光锐的这首《沁园春·咏东汉青铜奔马》写得多让我喜欢！”接着，他捧着诗稿，用浓重的山东口音高声吟诵起来：“腾雾凌空，横驰万里，踏燕追风……”他还建议把下半阕中的“长桥卧浪”改为“长桥卧波”，程光锐点头称是。兴奋的臧老对我说：“你听，‘春来故园重逢，问满眼风光是梦中’，这就是诗啊，绝佳！”每每遇到这种场合，我既兴奋又惶恐。

　　今天，北京赵堂子胡同15号那间温暖的客厅，原样复建在诸城的名人纪念馆内。书桌前的旧藤椅上，搭着那件我再熟悉不过的灰色呢子大衣。苏伊说，这件大衣是父亲为了迎接新中国的到来，1949年在旧货市场买的，风吹雪打半个多世纪，大衣的袖口已磨破了边，但他一直舍不得换掉。

　　望着这件陪伴诗人走到人生终点的呢子大衣，我想起了胡同里一件暖心的往事。十三岁的少年周轩，总是天不亮就拿起比他还高的扫帚扫街。每天早晨清扫街道的收入，够支付一个妹妹、一个弟弟的学费。臧老往往是他遇见的第一个街坊，他们时有交谈。少年告诉老诗人他叫周轩，不过胡同里的人都叫他周车干。臧老笑了，称他的名字起得好。得知这个孩子每天都是空着肚子出来扫大街，他心疼不已。自此，老诗人每天买早点时都多买一个烧饼，亲手送到周轩手上，有时还要看着他咬一口才放心离去。臧老去世若干年后，赵堂子胡同的老街坊们春节聚会，已是廊坊一所高校老师的“车干”赶来了。他对苏伊说：“那时候你父亲给我买热烧饼，就是八分钱一个的芝麻火烧。他嘱咐我，这事不对旁人说。你和家人知道吗？”苏伊摇摇头。见儿时的伙伴泪流满面，苏伊上前紧紧地握住了他的手。

　　这件呢子大衣，也勾起了我无尽的思念。那是乍暖还寒的初春的傍晚，在胡同里散步之后，臧老披着那件大衣来到了我住的大杂院。他轻声叫着我的名字：“培禹同志……”我开门，吃惊得好一会儿说不出话来。我那间小屋只放得下一张椅子，我赶忙让座。他和蔼地说：“还是你坐。”他站在书桌前：“哦，有这么多书读。”“您看，您的诗选。”我把一本《臧克家诗选》递过去。他的目光有一丝惊喜，继而变得深沉。他翻开诗集，很快找到一页，拿起我的钢笔，在一首诗中改了一个字，对我说：“这个字印错了，我给你改过来。”

　　臧老第二次来我家，更是令人难忘。我大学毕业后分配到北京日报社当记者，经常外出采访，特意给退休多年、腿脚不利落的老父亲在床头装了电话。一次，寂寥中的父亲想念老街坊了，拿起电话打给了他的山东老乡臧克家。臧老那时身体也不好，他披衣出门，在苏伊的陪伴下来看望我的父亲。两位老街坊执手相谈，互道珍重……

　　此时，我们站在臧家庄臧老故居的院子里。秋风无语，掠过我们心头的，是盈盈的思念。

　　1905年10月8日，臧克家出生在诸城臧家庄一个破落的地主家庭，十四岁离开臧家庄，十八岁告别诸城。在颠沛流离的青葱岁月，在追随民主战士闻一多先生的求学路上，在抗战的烽烟里，在新中国诞生后繁忙的工作中，诗人无时无刻不在思念着故乡。先生故居的藤萝架下，是一组雕像，两个大人是老哥哥和六机匠，那个男孩儿便是儿时的臧克家。故居的工作人员向参观者介绍了男孩儿与他家的长工、佃户之间的故事：吃苦耐劳、忠厚善良的贫苦人身上的品质，在少年克家心中留下了深深的烙印；而善于“扒瞎话”（讲故事）的老哥哥和六机匠，又无疑是他文学路上的启蒙者。

　　翌日清晨，我们去为先生扫墓。臧家的长辈臧传友及相约而来的父老乡亲们，纷纷诉说着“世纪诗翁”臧克家与故乡的深厚感情。苏伊也为我讲起父亲晚年的一件事。那是1994年10月，一天父亲把她和二哥、二嫂郑重地叫到床前，十分严肃地说：“这回你们去山东大学和诸城任务很重，但是我还要给你们加上一个任务。我想好了，我死后，丧事一切从简，骨灰不进八宝山，就由你们带回老家，撒到老哥哥、六机匠、一石四叔、武平四叔的坟上，我想和他们做个伴儿。所以，你们这次回去，一定替我找到这四个人的坟墓，好了却我的这份心愿。”

　　儿女们带着父亲沉甸甸的嘱托，踏上了返乡的路。臧家庄的乡亲们给我讲述了寻墓的过程：一石四叔、武平四叔的墓地很快就找到了，但因老哥哥和六机匠终生未娶，没有后代，找寻他们的墓地费了大劲。几经周折，在当地干部的不懈努力下，终于有了眉目。

　　此时，我们就站在臧老骨灰的撒放地，即老哥哥、六机匠等人的坟头。诸城市委、市人民政府立的石碑，并不比别的墓碑大，也不显眼，他——“世纪诗翁”臧克家、臧家庄的儿子，真的和他们挨着了，真的和他们做伴儿了。他长眠在家乡的土地上。苏伊按照村里的“老礼儿”，烧纸、敬酒，然后跪地三叩首。

　　臧家庄的长辈带领我们一一上香，随后乡亲们点燃了一挂长鞭，“噼啪噼啪”的声响飘向了湛蓝的天空……

　　我没有辜负北京赵堂子胡同老街坊们的嘱托，我在臧老的墓碑前鞠躬、献花，而后轻声背诵他发表于1945年的诗篇《爱的熏香》，这无疑是这位“泥土诗人”“农民诗人”的墓志铭——

　　设若我死了，

　　设若我死前还有一点时间，

　　我一定写下一句最后的请求，

　　仅仅是一句，留给我的亲人去看。

　　…………

　　不管路多远，山多高，水多深，

　　“一定要把我葬埋在故乡！”

　　…………

　　就在这些穷人的身旁，

　　匀给我一小块安身的地方，

　　我们彼此挨近，像生前，

　　挤着点儿大家都温暖。

　　…………

　　我太爱这乡土，

　　太爱这块土地上的人民，

　　这爱是那么浓烈，那么醇厚，

　　它的熏香使我不朽！

　　《光明日报》（2026年01月16日 15版）

[ 责编：孙宗鹤 ]