▌钱杰

　　《红楼梦》二十三回，宝玉和林黛玉开玩笑：“我就是个‘多愁多病身’……”但荣国府里真正“多病”的，除了黛玉，似乎还有一位，那就是大老爷贾赦。

　　在初入荣国府的小外甥女林黛玉的眼中，贾赦一上来就以一个老病号的形象出现：

　　一时进入正室，早有许多盛妆丽服之姬妾丫鬟迎着，邢夫人让黛玉坐了，一面命人到外面书房去请贾赦。一时人来回话说：“老爷说了：‘连日身上不好，见了姑娘彼此倒伤心，暂且不忍相见。劝姑娘不要伤心想家，跟着老太太和舅母，即同家里一样。姊妹们虽拙，大家一处伴着，亦可以解些烦闷。或有委屈之处，只管说得，不要外道才是。’”

　　贾赦、贾政的不见黛玉，在多数读者看来，是为了避免描写的重复、文气的呆板。前后文字已妙笔如潮，这里不如留白显得聪明。如清代“桐花凤阁主人”陈其泰就评曰“贾赦、贾政不见乃文字偷巧处，否则文气太板实矣”。

　　但我们细看细思之下，觉得此处曹雪芹可并不是单就因为不好写而“文字偷巧”。写“不见”其实比“见”构思还要费神、精彩、有深意。

　　首先，贾赦、贾政不见黛玉的理由各不相同。贾政是“今日斋戒”去了，这是偏“今儿”不巧，多少透着有点儿不实在；贾赦却是“连日”身上不好，毫无闪躲黛玉的意思。

　　而甲戌本在“早有许多盛妆丽服之姬妾丫鬟迎着”一句有脂砚斋侧批：“这一句都是写贾赦，妙在全是指东击西，打草惊蛇之笔。若看其写一人即作此一人看，先生便呆了。”

　　曹公笔下，贾赦正室里，不过为迎接一个小客人，却忽地冒出来“许多盛妆丽服之姬妾丫鬟”、邢夫人又安之若素，此处便“淘气”地点明了大老爷为何经常会“连日身上不好”。

　　宁国府里，也有如十一回“尤氏率同众姬妾”之写，同样不是闲笔。可贾赦毕竟是“上了年纪”“胡子苍白”的大叔了，像四十六回里王熙凤转述老太太的差评，“作什么左一个小老婆右一个小老婆放在屋里……放着身子不保养”，又如二十二回贾环作的灯谜“大哥只在床上坐”，谜底是个枕头——整天坐在床上玩儿枕头的，不就是贾赦这个大哥、大伯父吗？弄得元妃哭笑不得，只好说没法猜，此曹公又一童心趣笔也。

　　贾赦暂且不忍见黛玉，说的都是恳切实情。这便是脂砚斋所批“见有见的亲切，不见有不见的亲切”。我每读到此处，便想到二十五回里凤姐、宝玉“病危”时，贾赦和贾政的不同反应。贾政见救治无效，便消极面对，但贾赦“仍是百般忙乱”，“各处去寻僧觅道”,竟让人读出一丝感动来。这便是作者个性化立体化勾勒人物形象的本事。

　　贾赦传给黛玉的话里，末尾处那一句“或有委屈之处”云云，也给人留出不小的联想空间。

　　在荣国府，整天觉得自己委屈得不行的，头一个，恐怕也真不是黛玉，正是这位大舅舅贾赦。其“多病”，一半源自跟母亲、兄弟较劲的心病。他袭着爵位，做着大官，在家里不仅不能当家，成了“在野党”，就连住处也只是在荣国府花园隔出来的一个小院，他那个书呆子老弟却堂而皇之“盘踞”在皇帝亲题匾额的荣禧堂——此处又正对贾环灯谜里说的“二哥爱在房上蹲”。

　　色欲、贪婪（强夺石呆子古扇）加气不忿儿，日子长了哪能不拱出病来。二十三、二十四回，贾赦又“身上不好”了。鸳鸯传老太太的话，打发宝玉去探视。除了照应、皴染贾赦“多病”外，我觉得这还是曹雪芹安排的一个功能性小事件，目的是让鸳鸯一出场就连带着贾赦的事，伏下一段“宿孽”，这也是作者常用的笔法。

　　四十六回，“宿孽”发作，贾赦逼娶鸳鸯失败，“自此告病，且不敢见贾母”——这个“病”就是装的了，是向他母亲“无言的抗争”。随后，可就溢于言表公开化了。

　　那是在七十五回中秋赏月，贾赦又讲了一个母亲偏心的“笑话”，惹得贾母不快，母子失和已至此——但似乎也不能全怨贾赦，反正行将没落的贾府，人人有“病”，人人有“欲”，探春等人都看得真切，只是灵慧如探春，也无法挽救家族大厦将倾的颓势了。