转自：扬子晚报

2026年开年，作家阿乙的首部长篇小说《早上九点叫醒我》宣布重版归来。该书出版以来引发众多关注，堪称年度现象级小说，2019年《中国图书海外馆藏影响力研究报告》显示，《早上九点叫醒我》系当年海外图书馆入藏最广的中文文学图书。阿乙作品目前已被翻译为十四种语言在海外出版，阿乙的创作更是受到陈安娜、蓝诗玲等知名汉学家的关注。

阿乙是最先走上国际舞台的中国作家之一。《早上九点叫醒我》是阿乙首部长篇小说，更是阿乙对乡村经验的“穷尽”式书写。《早上九点叫醒我》从一场突如其来的死亡写起，流氓宏阳前一晚请内人隔日早上唤他起床，他却再也没有起来。由此，写众人为他举办葬礼，也回写宏阳的一生。简单说来，小说描写了在城镇化浪潮进逼下的乡村，一个地方体面人物盛极而衰的故事。

这部作品依旧充满黑暗色彩。之所以写，是因为人类那种处于“非常态”下生存状态值得关心，人性的复杂剖面也需要了解与同情。你我或许可以避开书中看似极端的绝望情境，但那种燃烧着的愤怒与无能为力，不会让你感觉陌生。

这本小说的书名源于阿乙读到的一本博尔赫斯访谈录。访谈中，博尔赫斯说，他准备写一篇短篇小说，题目叫《早上九点叫醒我》。阿乙找了一圈，没有发现这部小说，便用这句话——早上九点叫醒我——做了他第一部长篇小说的书名。 小说里，主人公宏阳喝醉后，向自己的内人叮嘱，让她做一个人体闹钟，到了早上叫醒他。书里没有具体写九点，但大体上吻合。宏阳叮嘱完后就去睡觉。次日晨，等到要叫醒他的时候，他的内人发现他已经死了。他把自己喝“死”了。

阿乙曾在《朗读者》栏目分享过创作这部小说背后的艰辛故事，这部小说创作到一半时，他就因身体不适住院，经过一番检查后最终确诊为罕见的卡斯尔门氏病，这种疾病的出现与他高强度的创作状态密切相关。他当时常常24小时围绕写作转，饮食作息混乱，还因追求作品完美而陷入极大的焦虑。面对“是否试图平衡写作与身体的关系”的提问，阿乙表示曾尝试戒掉写作，却始终无法做到。

阿乙提到自己写这部小说时抱着“强攻”的态度，一心想创作一部让人过目难忘的作品。即便疾病带来巨大痛苦，他在拿到检查报告前仍在手心里写“又怎样”给自己打气，最终凭借坚持完成了这部耗时五年、修改逾十稿的作品。他还表达了对写作的执念，认为写作虽将他推向疾病的苦海，却也拯救了他，帮他从死神手中夺回生命的自主权。

出版方译林出版社透露，从2021年起，译林出版社启动了新版阿乙作品出版计划，目前《骗子来到南方》《灰故事》《情史失踪者》《寡人》《阳光猛烈，万物显形》五本已经出版，《早上九点叫醒我》是新版阿乙作品的第六个品种。其余作品将陆续上市，包括《下面，我该干些什么》《鸟，看见我了》等。

扬子晚报|紫牛新闻记者 沈昭

校对 胡妍璐