新甘肃·甘肃日报记者 谢晓玲 通讯员 刘伟业

冬日傍晚，走进金川集团镍钴股份有限公司镍冶炼厂电积二车间，一股电解液特有的气味扑面而来。40摄氏度的高温裹挟着湿气，厚重的工作服早已被汗水浸透。52岁的电积班技术班长柴国梁半蹲在电解槽旁，眉头微蹙，手中握着那个标志性的自制液位调节器反复调试。

“注意观察电解液流速，偏差不能超过5毫升/秒。”旁边的技术员紧盯着仪表，飞快记录。柴国梁声音洪亮而沉稳，布满老茧的双手在仪器上精准操作，指尖沾染的深绿色硫酸镍盐痕迹，是三十年坚守最鲜明的印记。

扎根：在火热一线“破茧成蝶”

1994年夏天，刚走出大学校门的文科毕业生柴国梁，站在轰鸣的电解槽前茫然无措。冒着气泡的电解液泛着奇异的光泽，挂着深绿色结晶体的极板冰冷坚硬，此起彼伏的机器声响，让这个文质彬彬的年轻人一时间手足无措。

“别嫌活儿脏，咱们制造的材料，国家造大飞机、卫星都离不了。”车间老师傅拍着他的肩膀说。这句朴实的话语，犹如一粒火种落进柴国梁的心里，点燃了他投身祖国镍冶炼事业的理想之光。

“刚入厂时一头雾水，什么都不会。”柴国梁回忆说。为了补上专业短板，他开启了近乎“自虐”的“恶补”模式。

无数个下夜班的深夜，宿舍台灯成为他汲取知识的灯塔。《湿法冶金手册》等专业书籍被他一一“啃”下，遇到难题就记在小本子上，追着老师傅刨根问底。日积月累，12本浸透着汗渍、数十万字的技术笔记，记录了他从“门外汉”到“内行人”的坚实足迹。

老师傅们还记得，那个起初连电解槽都不敢靠近的小伙子，后来比谁都能“扛”：夏天车间温度飙升到40摄氏度，他穿着厚重的胶靴在电解槽之间穿梭巡检，一天下来，靴子里都能倒出水；冬天顶着凛冽寒风检修设备，双手冻得红肿开裂，贴上创可贴继续干。

这份极致的执着让他炼就了“火眼金睛”。一次夜班，他路过12号槽时脚步突然停下——凭借多年的经验，他敏锐地察觉到电解液的流速比平时慢了半拍，颜色也略深了一些。

“不好，可能是回液流管堵了！”他立即检查回液管道，果然发现进料管被阳极泥堵塞，若再晚半小时，整批镍板都将因纯度不达标而报废。

这次及时的“止损”，让“柴师傅的眼，比仪器还准”的美誉在车间里传开。

从参与镍电解三期、四期扩能技术改造，到助力金川集团镍产能攀上20万吨/年新台阶，柴国梁将根深深扎在一线，在火热实践中完成了从学徒到行业翘楚的“破茧成蝶”。

求索：以“土发明”撬动产业创新

在柴国梁的劳模工作室里，一面荣誉墙熠熠生辉：全国劳动模范、全国技术能手、全国有色金属行业劳模、甘肃省劳模等奖牌，以及各类专利证书在此汇聚。

但最引人注目的，却是角落里那些奇奇怪怪的物件——改装的塑料瓶、缠满胶带的钢管，还有贴着标签的矿泉水瓶液位调节器。这些看似简陋的“土装置”，破解了一个又一个制约生产的技术难题，见证着一位工匠的创新智慧。

一年夏天，车间电解槽频繁出现液位控制不准的问题，导致镍板边缘产生毛刺，废品率比平时高出三成。

技术会上，有人提议购置一套进口控制系统，仅设备就需几十万元。

柴国梁没说话，蹲在电解槽边陷入沉思。他拿起桌上的矿泉水喝了一口，当水流从瓶口流出时，他忽然灵光一闪：“瓶口小、瓶底大，旋转瓶子就能控制水流大小，能不能照着这个原理做个调节器？”

说干就干。柴国梁带着两名徒弟，在车间角落里搭起一个简易试验台。

他们找来废弃的PVC管和塑料瓶，一次次地切割、钻孔、组装……历经上百次尝试，终于研制出一套造价不足百元、却能实现180度精准液位调节的“土装置”，彻底解决了生产中的难题。

如今，这套装置依然是车间里的“好帮手”。

“创新的突破，有时就像捅破一层窗户纸，但寻找这层纸的过程，需要耐得住寂寞，顶得住压力。”柴国梁如是说。正是这份执着，推动他不断向行业难题发起冲锋。

他参与研发的“阳极板监测技术”，通过红外成像在线监测电解槽状态，有效降低烧板率，年创效超百万元，为作业自动化转型提供了有力支撑。

他主导的“镍电解氯气氧化钴共沉工艺技术研究”，挑战工艺流程长、能耗高的行业难题，获甘肃省专项资金支持。

他作为核心成员完成的“新型电积镍的研究与开发”项目，通过工艺创新填补了金川该产品领域的空白，有效改变了公司产品结构单一的局面。

截至目前，他带领团队攻克58项技术难题，形成8项先进操作法，个人获发明专利2项、实用新型专利13项。团队生产的纯度达99.97%的高纯电解镍，一举打破国外垄断，广泛应用于航空航天、新能源电池、造币等领域，每年创造经济效益超5000万元。

“严谨、专注、务实，在万分之一精度上精益求精”——这是柴国梁团队对“中国镍”品质的庄严承诺。当金川镍应用于中国硬币，走进千家万户；当它作为航天器的“筋骨”助力九天揽月，这份承诺便化为了国家实力的铿锵回响。

传承：让工匠精神薪火永续

“电解槽的温度、颜色、结晶状态，都是它的‘语言’。”在车间里，柴国梁手把手向徒弟传授他独创的“望闻问切”诊断法。作为行业领军人才，他深知，技艺需要传承，匠心需要延续。

“传承不是单向灌输，而是双向成长。”柴国梁坦言。他创新推行“1133”导师带徒模式和“三段式”培育机制，从基本功到独立排障，再到参与攻关，循序渐进。他建立“每日一题、每周一练、每月小考、每季大考”的常态化机制，将课堂与生产现场紧密相连。

在他的悉心培养下，一批年轻人迅速成长为骨干。“90后”技术主管张思洁说：“师父不仅教技术，更教做事的态度。‘把每个细节都磨到位，活儿才会给你好结果’，他说的这句话一直激励着我。”近年来，柴国梁培养的选手在省级技术比武中屡获佳绩，带出的众多技师、高级技师，为行业注入源源不断的新鲜血液。

作为金昌技师学院的兼职教师，柴国梁毫无保留地分享知识与经验。他参与开发的课件被广泛推广，主讲的创新课程入选全国总工会“五小”精品课。“技术要传下去，工匠精神更要传下去。”这是他始终践行的承诺。

如今，年过半百的柴国梁，依然保持着提前半小时到岗、巡检全部电解槽的习惯。岁月在他脸上刻下痕迹，电解液使他的双手粗糙，但他的眼神始终明亮坚定。“这些槽子就像我的‘老伙计’，一天不看就不踏实。只要国家还需要高品质镍材，我就会一直干下去。”他说。

从打破垄断到攀登纯度巅峰，从手写记录到智能监测，三十年镍火淬炼，柴国梁如同他千锤百炼的高纯镍一般，愈发坚韧纯粹。

在车间长廊“匠心铸梦”的烫金大字下，这位全国劳模、大国工匠正带领着他的团队，以坚定的信念，为中国智造贡献力量。