编者按

　　20年的模糊，10年的黑暗，医生帮她找到痛苦的根源，她通过角膜移植重新看见清晰世界；咳嗽3个月，吃药打针始终不见好，是不是肺癌？疑惑让她沉重得喘不过气，医疗团队抽丝剥茧找出病因精准诊疗……在生命与疾病交锋的“战场”上，每一次医患相遇，都远不止于一次问诊或治疗，更是一次深刻的共同叙事。医生，是疗愈技术的施予者，也是患者生命故事的倾听者与协作者；患者，是疾病的亲历者，更是借由医学重新找到秩序、尊严与希望的生命意义重建者。

　　即日起，长沙晚报推出年度融媒体专栏《“愈”见故事》，聚焦真实的医患共同抗击疾病的历程，融合图文、视频等多元媒介，记录震撼人心的生命韧性，解码健康知识，诉说共情与希望——让我们“愈”见彼此，“愈”见生命，“愈”见生活中那些微小却不可磨灭的光。

　　长沙晚报全媒体记者 傅容容

　　“10年了，我眼前的世界终于不再是一片黑暗。”近日，在长沙爱尔眼科医院，32岁的欧小茵（化名）在医护人员的指引下，清晰辨认出视力表上“0.5”行的视标，难掩激动。

　　这份重见光明的喜悦，镌刻着一场跨越10年黑暗，联结医者仁心、公益力量与无私大爱的光明接力。这场跨越20年的“寻光之旅”，藏着无数角膜盲患者的共同困境——我国每年有超400万角膜盲患者等待移植，而全国每年捐献角膜约1万枚，百万级的供体缺口让无数人困在“看得见的黑暗”里。

　　幸运的是，角膜移植这门精度达0.1毫米的医学技术，已让全球超500万人重见光明。这场让“无光世界”重燃希望的医学实践，正以温柔而坚定的力量，改写着无数人的命运。

　疾痛中相遇

　　二十年寻光，她在模糊世界里漫长跋涉

　　欧小茵的世界，是从20年前开始一点点褪色、模糊的。

　　当时只有12岁的她，双眼无缘无故地发红、发痒，钻心的痒像蚂蚁在啃噬，让她控制不住地揉搓。

　　揉眼，这个明知对眼健康很不利的动作，成了欧小茵生活中甩不掉的习惯。

　　父母带着她四处求医，足迹遍及大小医院，得到的诊断各不相同。眼药水换了一种又一种，希望一次次被点燃又熄灭。痒，未曾止住；眼前的风景，却像一幅被水浸染的画，在不知不觉中悄然晕开、暗淡。

　　真正的黑暗，在10年前降临。先是看不清远处的路牌，后来连手机屏幕上的字都必须凑到鼻尖，才能勉强辨认。最后，欧小茵的世界坍缩成一片混沌的光影，只剩下物体模糊的轮廓。

　　0.05的裸眼视力，将她禁锢在咫尺之间。

　　20年，她与一种日益加深的模糊和隔绝共存，仿佛独自走在一条越来越窄、越来越暗的隧道里。

　　转机出现在2025年3月。在家人不断鼓励与劝说下，她终于走进长沙爱尔眼科医院。

　　当角膜眼表病科副主任王科华给出明确的诊断——“双眼圆锥角膜合并过敏性结膜炎”时，欧小茵竟感到一种迟来的释然。

　　20年了，第一次有人如此清晰地指出痛苦的根源。王科华随后的话，更如同一道锐利的光，劈开了她漫长的黑暗：“通过手术，有很大希望恢复视力。”那一刻，欧小茵紧紧攥住家人的手，指尖因用力而发白，声音里带着压抑太久的颤抖：“我想试试！我想重新看清这个世界！”

　与生命对话

　　毫米间的接力与重生的光芒

　　希望的火花，需要精密的医学来点燃，更需要无私的爱心来传递。

　　欧小茵是幸运的。就诊后不久，长沙爱尔眼库传来了好消息：一枚经过严格评估、符合移植条件的健康角膜，如期而至。它来自一位匿名捐献者，其主人在生命落幕之际，选择将光明赠予陌生人。

　　与此同时，“你是我的眼”贫困角膜盲症救助公益项目（由长沙爱尔眼科医院与湖南爱眼公益基金会联合发起）也向欧小茵伸出了援手，缓解了他们一家沉重的经济负担。

　　治疗是一场精心设计的“攻守同盟”。主刀的王科华率先迎战，在手术灯刺眼的光束下，高倍显微镜的世界里，一切以0.1毫米为单位。王科华沉稳地操控着针尖般的器械，精准剥离欧小茵右眼如毛玻璃般病变的角膜基质层。随后，那枚承载着大爱与希望的捐献角膜，被无比轻柔地贴合上去。这是一场深板层角膜移植术，意在从根源上置换“窗口”，让光明得以再次透入。

　　4天后，角膜眼表病科主任李宽舒接力上阵，为欧小茵的左眼实施角膜胶原交联术。通过紫外线激活角膜中的光敏剂，促使胶原纤维建立新的连接，如同为脆弱的结构织就一层坚韧的“防护衣”，加固防线，遏制病变发展。一“换”一“固”，一攻一守，两台手术理性而精准，更藏着医学的理性与温度。

　　终于，到了拆开纱布的时刻。欧小茵下意识地眨了眨眼：天花板上吊灯的轮廓如此清晰，墙面上时钟的指针正稳稳行走，家人脸上绽放的笑容、眼角的细纹，所有曾经融化在混沌中的细节，此刻都带着惊人的锐度，汹涌地涌入她的眼帘。

　　20年的模糊，10年的黑暗，在这一瞬间被清晰的世界撞得粉碎。

　　“我看见了！我真的看见了！”此时，欧小茵任泪水夺眶而出，肆意流淌。

　健康解码

　　角膜移植是珍贵的“光明礼物”

　　角膜移植，不是抽象的“光明希望”，而是一串实打实的数据堆砌起的“生命之光”。

　　自2006年长沙爱尔眼库在湖南省卫健委和省红十字会支持下成立至今，19年来帮助了超过2000余位患者重见光明。目前，长沙爱尔眼科医院是湖南省角膜移植手术量最大的医院之一，在角膜移植技术领域一直处于行业领先水平。

　　其中，欧小茵接受的深板层角膜移植术，便是凭借精准的“分层置换”技术，将术后排斥反应发生率大大降低。更关键的是，一枚新鲜角膜通过这种术式，可拆分用于1台深板层移植加1台内皮移植，让2位患者同时重获光明，极大提升了供体利用率。

　　角膜供体的珍贵，藏在实打实的数据里。长沙爱尔眼库行政主任、“长沙好人”杨丽红介绍，角膜病是我国主要致盲性眼病，全国角膜盲患者超400万人，每年以10万人的速度递增。角膜移植是恢复视力的主要方法，但我国每年人体角膜捐献数量仅在1万例左右，远远满足不了患者需求。

　　超过90%的人都符合角膜捐献基本条件。不分年龄，不管是否戴眼镜、视力好不好，只要角膜没受严重病变、没遭外伤，人人都能成为“光明捐赠者”。

　　如果你也愿意成为光明的守护者，可以通过以下方式登记角膜捐献，让这份生命的礼物继续点亮人间。

　　网上登记：微信搜索“中国人体器官捐献”微信公众号，进行志愿登记。

　　现场登记：前往当地红十字会或遗体角膜接收登记站，进行书面登记。

　　遗体、眼角膜捐献24小时咨询联系电话：400-8858-827。