12月31日晚,人民文学出版社2026“文学·中国”跨年盛典在京举办。本次跨年盛典分为“我的文学故乡”“我的文学痴爱”“我的文学生活”“我的文学偶像”“我的文学跋涉”五个篇章,莫言为本次盛典录制主题视频,刘震云、梁晓声、陈彦、叶兆言、索南才让、康震、文铮、王计兵等作家、学者登台分享。
以笔写故乡
“我的文学故乡”篇章以“文学寻根”为主线,邀请多位成长于不同地域的作家,通过讲述,带领观众走进他们笔下的故乡。
刘震云围绕其新作《咸的玩笑》,剖析了故乡与文学幽默的关系。他指出,文学真正的幽默不在语言技巧,而源于细节的幽默、情节的幽默,最终是道理的幽默。他以书中给儿女起名“巴黎”“纽约”的人物等为例,展现故乡延津如何成为幽默的源泉。刘震云强调,故乡独特的“不同”是创作起点,但文学最终要跨越地域,抵达人性共通的“相同”。《咸的玩笑》中那些荒诞而真实的形象,正是这种从地域性到普遍性的文学转化。
刘震云
梁晓声在题为《我的东北记忆》的演讲中讲述了对故乡的深厚情感。他表示,东北独特的风土人情是自己创作的重要源泉,他将东北人的性格凝练为“不怕冷”的坚韧与“敞亮”的热情;叶兆言将秦淮文脉置于宏大的中华文脉中审视。他指出,这一脉上承“文起八代之衰”的六朝文风,下接曾被视为“谬种”“妖孽”的桐城派与文选传统。他特别强调,文学的活力在于能在前人夯实的基础上不断生发新的创造。
陈彦讲述了故乡与文学的羁绊,他坦言自己的故乡是层层拓展的版图:陕南镇安的山川、星空与五千八百多条河流,为其创作打下自然底色,《星空与半棵树》的灵感便源于此;古都西安的厚重历史、多元市井烟火,以及关中平原的文脉积淀,乃至大西北的苍茫气象,共同构筑了他书写的精神沃土。他说:“人的故乡应该是一个真实的生活,也是想象中的一种故乡。”而创作中的方言使用,既能打捞地域语言,更能打破文学同质化,为创作注入异质化活力。
贾平凹讲述了他与秦岭大地深厚的创作渊源。他告诉读者,他的写作生涯即从书写家乡开始。80年代他走遍商洛各县,记忆中的人事成为取之不尽的源泉。谈及陕西作家群,他形容彼此如同“群木”共生,在相互激励中向上成长,并以厚重、实在的生命力投入创作。
作为土生土长的北京人,马未都在军队大院与胡同的双重文化氛围中成长,这种独特的混合背景深刻滋养了他的写作。谈及“京派文学”,他认为北京作为文化中心具有高度包容性,并指出从王蒙到王朔,北京文学的语言与色彩一直在丰富演变。面对城市的飞速变迁,马未都认为,许多作家书写家乡、寻根溯源,实质上是为了在巨变中“牢牢抓住文化之源”,而这正是作家赖以生存的根本。
文学的痴爱
聚焦新大众文艺的探索与实践,2026“文学·中国”跨年盛典邀请来自不同行业的作家代表,与观众共同探讨如何在日常烟火、琐碎甚至挫折中,发现并书写生活的意义。
曾因登上2025年央视总台春晚而广为人知的“外卖诗人”王计兵现身活动现场,与读者分享了三十七年来他如何一面扎根生活、一面坚持写作的心路历程。在他看来,真正的文学应有自己的方向,也须承载厚重的内涵。他表示,文学总能令执笔之人心怀光明、常存悲悯。于他而言,文字赋予生活以抚慰的力量,也悄然传递着人间温暖,正因如此,他从未感到生活的苦与累。王计兵动情地说道:“生活给了我多少风雪,我就能遇到多少个春天。”
“菜场作家”陈慧的创作生涯与浙江余姚梁弄镇的菜市场紧密相连,她的书房是摊位一角,她的素材是菜场的人流与风景。陈慧说:“站在菜市场十八年,每天接触海量的人,在和他们互动的过程中,可能一个眼神,一句闲话,一声叹息,一个动作,就为我打开了窥视他们日常的一扇窗户。”她还认为卖杂货和写散文的相通之处在于真诚,只有真诚的态度,才能融入人群;只有真诚面对自己的情感,才能写出打动人心的故事。
宁夏西海固,在这片曾被联合国评为“最不适宜人类生存”的土地上,书写成为“拇指作家”马慧娟对抗贫瘠、滋养心灵的方式。从田间地头走到文学现场,真诚分享道:“我可以非常肯定地讲,文学可以滋生奇迹。读书、写作让我逐渐跟自卑、质疑,跟周遭的不理解和不懂得和解。是文学让我明白,自己的故事,还得自己书写。也是文学,给了我力量,去面对,去表达。”
谈波的创作始终扎根于东北大连的市井日常与工厂生活,他坦言,普通人生活中“真实的故事、真实的细节、真实的温度”一直深深吸引着他。结合四十余年的写作经历,他还分享了对“新大众文艺”的理解:它是现实主义借助数字时代新技术的一次复兴和壮大,最重要的是它把当事人变成创作者,把真实的力量解放出来,这种力量是巨大的。
“我的文学痴爱”
文学的生活
活动中,来自不同领域的嘉宾与读者分享了如何在工作和生活中与文学经典相互映照、共同生长。
编剧全勇先与读者探讨了文学文本与影视影像之间相互转化、彼此滋养的独特关系。他表示:“小说和影视作品其实都是讲究留白的。一部好的影视作品,能够通过二度创作,结合演员的表演等达到一种新的平衡和统一。”全勇先还向读者介绍了其即将由人民文学出版社出版的新作《秘密》。他还透露,这部小说基于自己大量查找历史档案的工作,意图在宏大的英雄叙事之外,挖掘更多震撼人心的历史细节。
全勇先
胡海泉通过视频分享了自己与文学始终相伴的成长历程:自幼在军旅作家父亲的书房成长,臧克家、丁玲、艾青的寄语在他心中早早埋下文学种子。少年时,他读舒婷、北岛等人的诗,尝试在深夜写诗锤炼文字,为后来歌词创作奠定基础。近年,他将北岛、徐志摩的诗谱曲发表,探索文学与音乐的融合。如今阅读延伸至人文历史,他始终通过文字与音乐,向世界传达自己的思考。
张嘉益则通过视频回顾了十年前出演电视剧《白鹿原》中白嘉轩一角的难忘经历。他坦言出演《白鹿原》不仅是职业挑战,更是“一次精神的返乡”。他提及陈忠实当年将手稿托付出版社时“将生命交出去”的心境,感慨自己正是在成为白嘉轩的过程中,真正体会到这份托付的重量。
张嘉益
在活动的最后一个篇章,几位正在文学中跋涉的青年作家畅谈了他们的梦想与坚守。
徐则臣的作品,似乎都跟跋涉有关。《北上》写运河的跋涉,《跑步穿过中关村》写青春的跋涉,人文社所出版作品《王城如海》,更是讲了思想在北京城的游荡和跋涉。他将自己创作中的这种动感理解为人物命运变迁的必要因素,也理解为自己思考历程的记录。他认为跋涉是变化的同义词,人生与创作无不在变化中与时俱进。
石一枫正不断拓宽书写现实的路径,聚焦最新鲜的当下。他表示,自己的写作动力源于对“尚无定论的生活”的兴趣——“正因为离得近,当下才充满不确定性”。书写这种不确定,既是挑战,更令他着迷。在回顾创作历程时,他结合《借命而生》《漂洋过海来送你》及今年新作《一日顶流》,分享了长篇小说创作中的甘苦。对石一枫而言,创作跋涉中最有成就感的,正是塑造出“前所未有的人物”。
跨年盛典的最后,大家共同朗诵了为本次活动专门撰写的诗歌《我们和文学》,用诗意的方式向全国作家、读者送上独特的新年祝福。
澎湃新闻记者 高丹