本报记者 齐延迪

剪刀起落间，长发应声而断，在海西蒙古族藏族自治州德令哈市工作生活一段时间，失眠导致的落发成了方钰瑜一个挥之不去的烦恼。看着越掉越多的头发，方钰瑜下定决心把它剪短了。说起这个决定，她笑着回忆：“这下好了，就算再掉，看着也不明显了。”

从浙江台州到德令哈市，作为一名援青教师，她的适应，从这些断发开始。

转眼已是高原的冬季。12月23日下午，在海西州高级中学，课堂下课铃声响起，方钰瑜从教学楼走出来，她的脸上洋溢着明媚的笑容，那股活泼的亲切劲儿，仿佛能驱散周遭的寒意，而她与脚下这片土地的故事始于2025年8月末。

那天，载着援青教师的大巴驶入德令哈，方钰瑜走下车，迎接她的是高原灿烂的阳光和与江南截然不同的干爽空气。望着眼前的校园，她知道，心底那颗名为“支教”的种子，终于落在了这片需要她的土地上。

对方钰瑜而言，报名援青并非一时冲动，“到需要的地方去”的支教初心在援青的召唤下找到了具体的落点。为此，很长一段时间内她最重要的事就是锻炼体能。然而，真正融入高原的生活，远比想象中更具挑战。

缺氧是她面对的第一个挑战。刚上课的时候，讲台边总放着氧气瓶。每当讲解到激昂处呼吸急促，她便侧身悄悄吸上几口，平复一下，再笑着转过身继续。

时间在忙碌中飞逝，转眼已是12月，流感进入高发期，不少援青老师病倒了，但没有一位老师因此耽误课程，大家都是实在撑不住了才去医院，看完病又立刻赶回岗位。方钰瑜说：“孩子们的时间耽误不起，我们既然来了，就得对得起这份责任。”

不过，比身体更需要适应的，是她的教学，她精心准备的课件遭遇了一些茫然。“那种感觉，就像一拳打在了棉花上。”方钰瑜坦言当时的挫败。但她没有犹豫，果断调整教学策略，放慢教学进度。

在慢下来的节奏里，她敏锐地捕捉到学生们骨子里的歌舞韵律，背不出，那就唱出来；时间不够，那就提前二十分钟到校晨读。“语文啊，就靠这日不间断的‘笨功夫’。”她相信，朴素的坚持终有回响。

方钰瑜的目光，总能敏锐地察觉到那些“躲在角落里的孩子”。班上的一名同学起初很少参与课堂互动，她便“不经意”地将一个个简单的问题抛给他，待他回答后，立刻给予真诚的肯定。渐渐地，这名同学开始主动参与到课堂互动中。这份悄然发生的成长，比任何分数都更让方钰瑜欣喜。

这份细致与用心，很快收到了很多温暖的回应。一位学生家长给她留言：“谢谢您这么仔细认真地对待孩子，发现他存在的问题，就耐心地和我们交流。”而另一份治愈她所有不适的感动，来自2025年教师节，她意外地收到了学生们写满悄悄话的纸条。“给他们上第一堂课时，我朗诵诗歌后有些气喘，自己都没太在意，没想到孩子们全都看在了眼里。”纸条上写着“老师您高反了要多休息”“谢谢您从那么远的地方来”……

援青工作虽然艰苦，但方钰瑜乐在其中，在她的心底，还藏着一份遥远的牵挂。她的小儿子今年刚上小学一年级，因为不适应新环境，班主任时常给她打来电话。“每次接到老师电话，心里就忍不住着急。有时候真想把他从浙江接到德令哈来上学，这样我就能多照顾他一些。”这份母亲的柔软，她藏得很好，只在偶尔交谈的瞬间，从她骤然放轻的声音里悄然流露。

在走近学生的同时，“传帮带”是方钰瑜肩头另一副重担。她先后开展了12次校级公开课，与3名本地青年教师结为师徒。她倾囊相授的，不仅是教学技巧，更是一种以学生为中心的教育习惯，大家常常为了一个课堂环节的设计反复推敲。在她和其他援青教师的带动下，学校学科的教研氛围更加务实和活跃，多名青年教师在教学技能比赛中获奖。她希望留下的，不只是一时的好成绩，更是一套能真正扎根、持续生长的教学方法。

眼下，她的心思聚焦在即将到来的期末考试。“期中考试反映出孩子们还在适应高中语文的学习节奏，但我能看到了大家的努力，这就够了。”她的目光清澈而坚定。与此同时，一个更大的蓝图正在勾勒——2026年浙江与海西的教研联动能够搭建起实时的线上对话，让更多优质教育资源跨越地理的阻隔流淌过来。

短短几个月里，从依赖氧气瓶站稳讲台，到让语文课回荡歌声，方钰瑜在高原学校的讲台上，完成的不仅是一次适应，更是一场深刻的扎根。她如同无数跨越山海而来的援青人一样，将自己活成一条纽带，连接起东部的智慧与西部的渴望，在这片辽阔的土地上，默默耕耘一片充满希望的教育田野。