▌代黎黎

　　翻抽屉找充电线，倒扒拉出个旧手机。夏新牌的，绿屏翻盖，握在手里沉甸甸的，倒叫人想起当年咬牙掏出近四个月工资把它捧回来时，那份肉疼里裹着的滚烫欢喜。那时候，铃声只能选机器自带的几首单调曲子，吱吱啦啦谈不上好听，可每次在办公室冷不丁响起来，心里头总要跟着一紧，像被谁轻轻撞了下。

　　后来手机换了几茬，最上心的是部能当MP3用的音乐手机，我为它跑遍中关村淘歌，最终挑了首舒缓的钢琴曲设成铃声，在格子间里响起时，总觉得能压下几分键盘的嘈杂。有人爱换铃声，每周都新鲜，我偏不，那旋律一响，心里就踏实，像听见相熟的老朋友打招呼。可惜挤公交时被偷走了，之后好几天，总觉得办公桌上空落落的，像少了点什么声响。

　　手机从绿屏到按键直板，再到如今的大屏智能机，铃声越发清亮，可那些该响的声音，倒像退潮似的，不知不觉从日子里隐没了。

　　如今的办公室静得能听见空调低鸣。一排排工位上，手机屏幕亮了又灭，或在兜里闷闷地振动，活像揣着群安静的信使。这为相互体谅而生的静谧，不知从何时起成了心照不宣的共识？七八年前可不是这样。李姐的手机一响，《茉莉花》调子悠悠飘出来，她总不急着接，手指在桌沿敲着拍子，嘴角噙着笑。老张那《男儿当自强》一炸响，桌上的水杯都跟着嗡嗡抖。小赵的《青花瓷》刚起头，几个年轻同事就挤眉弄眼跟着哼唱。

　　如今呢？上周张师傅正在给打印机换纸，兜里的手机突然唱起来，是他小孙子新录的“爷爷接电话”。不过两秒钟的工夫，他手忙脚乱按掉时，周围同事都停下了手里的活儿向他行注目礼。张师傅红着脸摆手笑，那点局促，比报表算错了还让人不自在。

　　我们主动地按下了静音键。晨会前必摸出手机调至振动，怕惊扰了讨论的专注；午休时把手机扣在桌面上，不希望突兀的声响打断同事的小憩；连去茶水间接水都下意识捏捏口袋，确认铃声没有“冒头”。这几平方米的工作间，虽少了几分热闹，却透着彼此照顾的妥帖。这些年会议室的灯光亮了又暗，手机换了三四部，振动模式却成了不变的习惯。新手机的音质再好，也没调过一次铃声，兜里常年揣着蓝牙耳机，总怕哪声不合时宜的响动，扰了别人的思路。

　　这静默，是我们心照不宣的体贴，怕打断了旁人的专注。可那种曾为一段旋律雀跃、在工作间隙坦然接起电话的松弛，是不是也被悄悄关掉了？

　　抽屉里那台老旧的夏新机，早充不进电了。摩挲着冰凉的壳子，指尖仿佛还能触到当年它在办公桌上响起时，带来的那点微小悸动。那铃声连同被偷的音乐手机里的歌，都成了再难复现的、属于办公室旧时光的声音。它们曾那么理直气壮地响起，是格子间里烟火气的注脚。

　　如今，我们的办公桌上摆着更灵巧的智能机，周遭却越来越安静。消失的铃声里，消失的仅仅是声音吗？还是我们在彼此体谅里，不小心弄丢的那份职场里的自在与坦率？您办公桌上的手机，铃声键还开着吗？