文 | 娱乐独角兽 赤木瓶子
编辑 | Mia
在央八黄金档开播即登顶、首播收视峰值破2.79%的年代轻喜剧《老舅》,烧热了年末的剧集市场,也“点着了”观众的情绪。
播出进度三分之二,《老舅》仍牢牢霸住爱奇艺、腾讯等播出平台的年末数据高点。然而最新两集舅妈李小珍的下线却引起了观众情绪翻转,千言万语化为一句:还我舅妈!《老舅》的豆瓣开分7.6,在舅妈下线情节播出后,该剧评分从前一日的7.5滑落至7.1(截至发稿前)。
频频出现的悲惨遭遇让观众愈发“憋屈”,剧中的老舅浑身是劲儿没地使,观众更是憋着气想要找地撒,编剧兼导演孔二狗几日收到了上千条“想揍他”的私信。
当一部标榜“轻喜剧”的作品决定不再让观众安心大笑,它便走上了一条冒险之路。在观众渴望轻松治愈、追求“爽感”的当下,《老舅》狠狠挑战着市场惯性,这届热衷于“爱你老己”、哄着自己的观众,这次能否继续将老舅爱下去?
“侠客”老舅:爱折腾但没“开挂”
现今市面上的东北题材影视主要集中在喜剧、悬疑犯罪剧、年代剧三大类型,在东北题材剧集已被“下岗文学”“县城轻喜剧”霸屏的当下,《老舅》的破局点落在了“人物”上。如同开篇出现的一幕署名“古龙巨”的武侠小说,若是把老舅的故事当作武侠小说来看,似乎一切就合理多了。
韩三平监制、孔二狗编导,《老舅》的背景让观众们并不陌生,和过往易出爆款的东北题材不同的是,《老舅》并未靠悬疑、犯罪或黑色幽默取胜,开局没有下水道里翻出的碎尸块,没有十年未侦破的悬案,也没有爱恨情仇的狗血拉扯。它坚持典型的小人物叙事,仅仅讲述90年代东北一个爱折腾的“彪子”如何把日子过得“稀碎”的故事。
老舅崔国明身上的侠义精神不必多言,仗义、聪明、敢想敢做,活脱脱一个被囚于生活江湖、屡败屡战的平民侠客。
兄弟结婚随礼随出个电冰箱加洗衣机,那可是1993年,老舅每个月的死工资也才有500多块,舅妈直言“攒钱的速度比不上花钱的速度”;好友郭大炮入狱老舅自学法律想为其辩护,学习这块,哈工大毕业的老舅是有真实力的;家里有三个孩子,但只有一个是亲生的,另外两个里,一个是亲姐姐的儿子二胖,也就是主角。另一个是监狱里哥们的孩子,好哥们蒙冤入狱,死缓多说要20年,老舅二话不说承担起照顾哥们家属的责任。
如同《漫长的季节》吸引观众的并不全是悬念和未知,还有人与人之间的起承转合,《老舅》最先抓住观众的,也是亲朋好友间蒸腾的那股热乎劲儿。1993年的东北城市,是一个“人人都想活得更好,却没人知道路在哪”的年代,充满激情的年代自然少不了爱折腾的人,为自己折腾,为家人折腾,本质都是想过上好日子。故事开篇就以外甥二胖的作文视角,刻画了他心目中最爱“穷折腾”的老舅崔国明。
舅是一位全方位的天才,打台球能一杆清台,唱歌比张学友好,跳舞比郭富城强。家用电器看一遍说明书就会修,复杂乐器上手几天就能学会。同时也是个彪子,跟二踢脚似的,办事儿总没个正形,不着调但热心肠,哪怕自己吃亏也见不得别人受苦,聪明仗义,看着吊儿郎当其实多才多艺。
这个开场不仅概括了老舅的特点,也隐隐透露老舅的命运。老舅认知高、点子多、执行力强,这些都是那个年代成功人士所具备的稀缺属性,老舅身上也有着那个年代普通人的不甘平庸折腾不止,但恰恰同样的是,老舅也和普通人一样,没有主角光环,是一位血肉之躯的平民侠客。
于是,那股子折腾劲儿总是不能落个圆满收场,老舅每次都干得风生水起,却又总在临近成功时阴差阳错地“碰一鼻子灰”,被现实教育。
老舅作为厂里维护器械运作的工程师,是深得老厂长赏识的知识分子,新厂长上任,老舅加班加点写出七万字建议书,畅谈厂子的革新计划,设想未来三年让厂里每个员工开上十几万的夏利车。最终换来的却是被穿小鞋。
离开工厂的老舅彻底放飞自我、思路打开。为了攒钱买答应女儿的夏利车,投身夜场驻唱一晚300块,又倒卖小孔眼镜、改装变速自行车、为救蒙冤入狱好友郭大炮老舅备考律师资格、化身“古龙巨”写武侠小说,虽然都做得有声有色,但结局总是不落好,被家人劝退、被出版社要求添加情色内容、要么就是进局子了。
有观众认为老舅是个彻头彻尾的“倒霉蛋”,好人没好报,做小孔眼镜的时候再考虑市政 一直折腾一直折腾但没结果。也有声音认为老舅是幸运的,因为“舅妈”总是全力支持老舅的可劲儿折腾。在炒邮票暴雷后,精神恍惚的舅妈却在安抚老舅后,在去服装店的路上遭遇车祸。
老舅回应时代的倔强,就是越挫越勇,奈何越勇越挫。在孔二狗的笔下,老舅更像被困在现实里的侠客,不通世故仗义疏财却又屡陷困顿,始终打不赢生活这场仗。从始至终,老舅不是要征服命运,而是努力地“应对”命运,不仅应对自己的,还惦记着帮身边的人们兜住。没有什么快意恩仇,只是一个屡战屡败、却始终不肯放下手中“剑”的平民侠客,这样没“开挂”的老舅,也成为让许多观众觉得“不爽”之处。
喜头悲尾“劝退”观众,《老舅》的反叛与冒险
如果说前半部的《老舅》是一场东北式的嬉笑人生,那么后半部的则是真情实感地下刀子了。舅妈李小珍的下线让整部剧的情绪从喧腾坠入寂静。
最新一集,老舅披着舅妈的貂皮大衣在雪地里失神独舞,遭遇落魄劫匪反而求对方杀了自己,劫匪落荒而逃,老舅还奉上兜里全部现金以及舅妈的貂皮大衣。即便是精神状态到想“求轻生”的老舅,身上还是有那股子仗义疏财的侠义精神。年夜饭桌上爷爷给每个人发红包,一句“关关难过关关过”“你在我心里永远是孩子”将人物的崩溃与绝望推到极致。
不再折腾的老舅出国打工做苦力,向亲人撒下善意的谎言,但仍身在江湖的老舅,必然还要闯出一番荡气回肠。
《老舅》的原作于今年6月正式上线,这不是作者孔二狗第一次写“东北往事”了,这部以孔二狗亲舅舅为原型的作品,在讲述一个地道东北故事时,也承接了孔二狗此前作品中的现实主义刻画。
比如老舅的屡次碰壁,是不愿世故的主动选择。名校光环在市场化初期开始贬值,下海做生意投机倒把成为赚大钱的方式,老舅的认知和才艺在人情社会屡屡碰壁,老舅在夜市弹唱赚钱,女儿觉得被同学看到很丢人,就连想靠写书立业也要迎来市场当头一棒,被出版方要求添加情色内容。
此外,也有考据党表示剧中的东北物价不符合实际:俩人吃烧烤八十多块有些夸张;90年代的万元户太少见,但老舅轻轻松松就能赚3万;随随便便十几二十万买车买房过于脱离现实……
不过抛出诸如此类,哪些持续的、狼狈的“失败”,也构成了90年代的精神景观。客观来说,《老舅》的故事虽然时常让人感到“憋屈”,但整体色调是喜怒交织的。
比如新厂长在饭局上戏耍老舅,想让他唱首歌听听,老舅二话不说一首《铁窗泪》送给厂长“铁门铁窗铁锁链”。老舅在酒吧驻唱时被厂长和秘书看笑话,老舅当即换歌,一首适合爷爷唱给孙子的《亲亲我的宝贝》送给大家。被厂长秘书戏谑,直言“我挂到墙上的是彩色照片,等你挂到墙上的时候,只能是黑白的”。这些瞬间,闪耀着老舅面对不公时,用幽默反抗的“侠客”精神。
观众感到悲伤痛苦甚至被“劝退”的背后,是大家已经习惯了《乡村爱情》式的轻喜剧,也接受《漫长的季节》的黑色幽默、早有铺垫的叙事转折,却难以接受这种“明明打着喜剧旗号,却让人哭”的骗人进来刀式喜剧。但《老舅》偏偏要在“笑点”与“痛点”之间,走一条危险的狭缝。
《老舅》没有让观众痛快地笑,但也没让人感到绝望,除了稳妥的老路,总得有人去试试不一样的道儿,只是这场冒险并非没有代价。