11月25日，作曲家陈其钢传记电影《隐者山河》在全国艺联专线正式上映。

　　首日排片寥寥，影院空荡如秋后山谷。走进影院的人，起初多是陈其钢音乐圈老友。他们熟悉《我和你》背后那个克制到近乎固执的灵魂，也记得他在巴黎师从梅西安时，如何用五声音阶对抗十二音体系。

　　接下来的几周，越来越多的陌生面孔出现了：金融从业者、战略咨询师、文化学者、程序员、教师……甚至从未听过《蝶恋花》或读过《悲喜同源》的人。他们带着问题而来：一个享誉世界的大师，为何选择退隐到浙江遂昌，与仙侠湖的晨雾为伴？

　　近日，导演郭旭锋以贵州财经大学校友身份回到贵阳，《隐者山河》在母校礼堂放映。出乎意料的是，这部节奏沉静、思想内敛的纪录片，同样在年轻学子中引发了共鸣，有人说“这位大师如此真实”，也有人看红了眼眶。

　　动静新闻记者专访了郭旭锋。谈起七年拍摄的踟蹰与坚持，他语气平静，带着久违的笃定。

渡河见孤灯与音乐大师的初遇

　　郭旭锋与陈其钢的首次碰面，是一场诗意的跋涉。

　　他早晨从北京出发，中午抵达杭州，又转乘汽车向西南行进，颠簸近四个小时，终抵达浙江丽水的遂昌地界。宽阔的湖横亘眼前，水声低沉，暮色四合。

　　踌躇间，远处飘来一只画舫，船影在薄雾中若隐若现。他登船渡河，水面微澜。抬头望去，漫天星斗低垂，对岸灯火如萤。

　　上岸后，万籁俱寂，唯有虫鸣。对面山腰上，孤灯一盏。

　　那便是陈其钢所居的躬耕书院，藏在群山与夜色深处。

　　郭旭锋是山西吕梁人，大学读的是广告学，毕业后在东方卫视做过一档有关古典音乐家的节目。后来他又去了央视财经，带着团队跑遍14个国家，与日本京瓷创始人稻盛和夫、星巴克董事长霍华德·舒尔茨等商业巨擘对话。

　　他渐渐意识到，比“做了什么”更重要的，是“怎么理解这个世界”。于是他计划将镜头对准具有世界视野和国际影响力的中国艺术大家，“有思想性，但绝非说教。还得有好的观影体验。”

　　2018年，郭旭锋从网上找到陈其钢邮箱地址，发出一封邀请邮件。

　　10天后，陈其钢的助理回信。信中坦言，此前有不少人拍过关于陈其钢的纪录片，但“大多离陈其钢心里的标准相去甚远”。

　　刚见面，关于纪录片未来的发布，陈其钢接连追问，语气认真，近乎审慎。

　　郭旭锋没有回避，也没有许诺院线或流量，只如实回答说，纪录片将在他创办的文化视频平台“飞观APP”上播放，“分享你的思想，给有限的人。”

　　陈其钢听完，神情平静，未置可否。但从他微微放松的眼神里，郭旭锋隐约察觉到一种默契。或许，陈其钢心底早有一个愿望：在喧嚣时代留下些东西，比如，精神的传承。

　　助理小董低声提醒：“陈老师，您这样问可能不太礼貌。”

　　陈其钢半开玩笑地回答：“万一他是个骗子怎么办？”

　　所幸的是，陈其钢答应了。

　　郭旭锋后来才明白，这“答应”的分量。陈其钢不是轻易交付信任的人。他的音乐，从不迎合，一直坚持：这是我真实的表达吗？

　　他认为，真正能穿越时间的作品，从来不是为“取悦”而生的颂歌，而应是个体心灵深处的呐喊与低语。正如《诗经》里的“窈窕淑女，君子好逑”，苏轼的“十年生死两茫茫”，以及李白杜甫笔下那些私密又普世的悲欢。

　　陈其钢本人，更是如此。

　　他曾在中法文化之间艰难跋涉，走出一条属于自己的路。事业刚有起色，却接连遭遇重创：2012年，独子陈雨黎因车祸离世；同年，他又查出肺部重症，不得不切除部分肺叶。人生至此，可谓至暗。

　　于是他住进山村，却并非完全“出世”，有了好作品也会全球巡演，将对爱子的哀思谱成《江城子》，让女高音在苏轼的词句里泣而不哭。

在“慢”与“真”之间打磨影片

　　拍摄过程中，陈其钢打动郭旭锋的，是“诚实”。

　　他不装，不端，毫不回避作为一个普通人的局限；会沮丧，会怀疑，在创作枯竭时“一天哭四五次”；会坦然承认自己“不聪明”：“别人可以做一百件事，而我只能做一件。”

　　随着年纪增长，陈其钢发现自己愈发脆弱。每天清晨醒来，他常因突然想起某件旧事而再也无法入睡。年轻时在法国拮据打工，曾因付不起该给的小费而躲闪；或是对朋友的一句承诺未兑现；甚至几十年前某次无意的怠慢……都成为他心头的遗憾。

　　郭旭锋想过，十年内，要拍十部这样的纪录片。

　　原以为的高产创作征程，真正沉进去之后才发现：慢，才是唯一的路径。

　　这部影片耗时7年，而真正的拍摄时间占比不多，大部分时间是在反复修改。“每次做完一版，过段时间再看，就看不上了。”郭旭锋说，他始终带着“格物”的心态，想弄明白，一部好的纪录片，应该是什么样子。

　　他不断追问这个问题，一遍遍推翻重来。

　　郭旭锋并不想把陈其钢“塑造”成高不可攀的大师，只想呈现一个真实、自然的人。

　　真实到连技术都退后一步。

　　整部影片摒弃了常规电影语言：没有精心设计的轮廓光，没有戏剧化的布光，没有摇臂、轨道、升降镜头。画面也朴素得近乎“笨拙”，不用过多调色，贴近生活本来的样子。

　　制作过程中，郭旭锋确实遭遇了现实的拉扯。

　　没有资金支持，他只能一边接商业项目维持生计，一边断断续续地拍摄、整理素材、撰写脚本。时间被切割成碎片，进度缓慢得几乎看不见。

　　一年多过去，某天陈其钢突然发来消息：“郭导，纪录片的事还在做吗？”

　　郭旭锋立刻回复“还在做”。他坦承地说，目前还没有拿得出手的成片，“等我做完初剪，发给您看看。”

　　不久后，他将粗剪版发过去。陈其钢看完，打来一通长长的电话，“片子虽有瑕疵，但性格出来了，挺特别的。”他没有提修改要求，只说会将片子转给几位朋友看看。

　　朋友们看完后，逐一写下观后感，细致到镜头节奏、声音留白、叙事逻辑。

　　郭旭锋时常也会被一种隐忧缠绕。七年光阴沉入一部纪录片，甚至没有明确的市场出口。有时忙至深夜收工，他会突然问自己：“我这些年到底在干什么？”

　　转机出现在2024年平遥国际电影节。

　　尽管《隐者山河》作为纪录片，在以剧情片为主的竞赛单元未能获奖，但首映结束后，一群年轻人围住了他，眼眶发红递上笔记本请他签名。那一刻，郭旭锋才真正松了口气。

　　此后，影片的回响远超郭旭锋的预期。更让他意外的是：五刷已然不稀奇，甚至有人看了十三遍。

　　郭旭锋猜想，或许我们需要一位走在时代迷雾前的人，手拿手电筒。那束光未必耀眼，但足够真实。

　　而真实，就可能成为指引。

一部“不全面”的纪录片以何动人

　　网络上有观众质疑《隐者山河》“不够全面”。

　　他们认为关于陈其钢的纪录片，理应涵盖他人生中所有重大事件，比如那场震惊业界的《如戏人生》演出取消事件。

　　那确实是一次震动国际乐坛的决定。2017年，《如戏人生》由中美欧多家顶级乐团联合委约，巡演日程早已排定。美国44座城市、欧洲与中国多地的票已售罄。可首次排练后，陈其钢认定作品未达内心标准，毅然宣布取消。

　　“梦想是不可以打破的。”这是他当时的原话。可影片里，这一段并未展开。郭旭锋知道，陈其钢为此付出了巨大代价，不得不变卖父亲留下的珍贵字画，才勉强凑齐赔款。但具体细节，他没深入追问，也没放进片子。

　　类似的“缺失”还有不少：比如中央音乐学院力邀陈其钢担任作曲系主任，他思虑再三婉拒。他说自己不适合体制内的管理工作，宁愿做自由职业者。

　　这些选择背后的挣扎与考量，影片同样未着墨。

　　面对“不全面”的批评，郭旭锋态度平静。

　　他很清楚自己想做的，不是人物传记式的全景记录，而是关于其思想与精神的分享。因此他无意呈现陈其钢如何谋生、如何理财、如何处理合同纠纷。那些属于现实层面的“生存逻辑”，非他镜头所向。

　　郭旭锋更愿意下功夫捕捉“声音”，那份只属于陈其钢的精神质地。

　　他喜欢展现陈其钢“既古老，又现代”的音乐作品。郭旭锋第一次听作品《二黄》，“仿若几百年前的记忆突然被唤醒。”这部作品源自京剧老生唱段，被拆解、延展，化作钢琴与管弦乐队的现代对话。属于中国人的听觉基因，深埋在骨子里，又被现代技法轻拂去尘埃。

　　电影的结尾，最终落在陈其钢吟唱的《水调歌头》上。

　　那是一段未完成的录音。

　　作品陈其钢早年就已写成。知名歌唱家的演绎固然技巧精湛、音色华美，可郭旭锋听来，“太漂亮了，反而少了从生命深处涌出的苍凉与真实”。

　　直到2021年，陈其钢亲自试录。彼时他身体已大不如前，录到一半便力竭中断，再未能续唱。可正是这残缺的前半段，让郭旭锋一听便知：“就是它了。”

　　声音沙哑、微颤，有种“我欲乘风归去”的超然与孤绝。

　　其实，郭旭锋最初构想过另一个结尾：用无人机模拟蝴蝶飞翔，掠过遂昌的山峦与书院，配以《蝶恋花》的旋律，“想法很诗意，但拍出来总觉得效果不佳。”

　　最终，郭旭锋毅然删掉了陈其钢这首广为人知的代表作，选择了那段未竟的吟唱。

　　当陈其钢的歌声响起，银幕上，山间夜空，明月高悬。

　　观影者仿佛被轻轻托起，穿越千年：我们与东坡仰望的是同一轮月亮，共饮的是同一片清光。

记者：李思瑾

一审：李思瑾

二审：魏玉玺

三审：侯莹