冬日村庄
在李店村驻村已一年有余,工作间隙,我总爱在这片黄土地上走走。初冬的李店,已褪去一切修饰,曾经在秋风里翻滚的玉米,如今连痕迹也寻不着了。暑气与丰腴,都被初来乍到却已显凛冽的风一扫而空,唯有小山一样的玉米秆堆在各家各户的地头,那是村民们为牲畜备好的过冬口粮,更是这片土地留给劳作之人的念想。
风是初冬李店村唯一的絮语。它刚劲中带着几分试探的凛冽,干脆而决绝,像一把无形的刀划破凝滞的空气。风从天的尽头压过来,掠过冻得发紧的山梁,发出“呜呜”的、仿佛磨着骨头的声响。一道道沟壑,往日还看得出黄土的柔软,如今却像是大地的皱纹,每一道里都填满寒凉。我裹紧外套,不由想起前几日去慰问杨咀社老党员蒲芳梅的情景——她的院落,就坐落在这样一片坡地上。
蒲芳梅老人年过八旬,党龄比我的年龄还长。那天,我们检察院驻村帮扶队联合乡、村干部,带着蛋糕和清油上门慰问。院墙虽然朴素,却因刚办完孙子的婚事,还留着红对联的喜气。听见动静,老人急忙出来迎接,握住我的手久久不愿松开。她脸上的皱纹很深,眼神却清亮,反复念叨着:“党对我的好,我记挂一辈子!”话语朴实,却字字滚烫,落在我这年轻驻村干部的心上,激起层层热浪。
没有和我们多寒暄,老人转身进了灶房,端出一盘刚烤好的洋芋,外皮焦脆,热气腾腾。“快尝尝,自家地里长的,香得很!”她笑着往我们手里递。那双手有些粗糙,布满劳作与岁月的印记,却格外温暖。我们围坐在灶边,一边吃着香甜的洋芋,一边听老人讲过去的故事,讲她作为党员的坚守,讲这片土地的变迁。
这片土地上的生命,蕴藏着最坚韧的力量。就像蒲芳梅老人,她质朴的内心始终铭记着党的恩情。蒲芳梅老人院墙外的柏树,连同远处落尽叶子的树木,枝干如铁,伸向天空,网住整个冬天的寂寥,却也稳稳藏着等待春天的耐心。
风还在吹,我站在田埂上,望着无边的土黄与湛蓝交映。2024年5月,初到李店村,我怀揣好奇,也不免迷茫;如今,村里的每一条田埂与每一户人家早已熟稔在心。这片黄土地,已沉沉映入我的眼底,更刻进了心里。我收获的,不再是初来乍到的新鲜劲儿,而是在日常琐碎中慢慢沉淀的真切感悟——关于初心,是党对乡亲们实实在在的牵挂,不管时光怎么变,这份温暖都不会少;关于传承,是蒲芳梅老人这样的老党员,用一辈子守住信念的那束光,照亮我们年轻干部前行的道路。而我们这些后来者,接过的不只是驻村帮扶的接力棒,更要将尊老敬老、司法为民的温暖,融入每一件实事、每一次走访、每一份职责。
(作者单位:甘肃省通渭县人民检察院)