（来源：新安晚报）

转自：新安晚报

　　时光如梭，儿子三十岁了。

　　清早醒来，算着他该起床的时间，我发去一条微信：“生日快乐。”随后转去一个红包，八百八十元。数字吉利，前几年也都是这个数。

　　手机很快亮了。他回：“谢谢老爸。”

　　红包没有被点开。灰色的长方形框子，右侧写着“待接收”，下方一行小字：“如果24小时内未被接收，将退还给发送方。”

　　我盯着那行字看了好一会儿。往前翻，去年、前年、大前年的生日红包，都在同样的位置，保持着同样的状态——它们安静地待满二十四小时，然后默默退回。

　　第一次出现这样的情况是在四年前。那时我以为他忙忘了，还特意打电话提醒。电话那头，他顿了顿，说：“爸，我钱够用。”语气很平静。

　　后来这几年，我不再打电话提醒。他也不再解释。

　　记得儿子第一个生日，我们买了蛋糕，点上蜡烛。他坐在婴儿椅里，眼睛亮晶晶地盯着火苗。吹蜡烛时，他伸手去抓，被烫了一下，哇哇大哭。他妈妈赶紧抱起他，轻轻吹他的手指。后来每年生日，我们都要拍照。相册里有他三岁沾了满脸奶油的样子，七岁举着新玩具枪的神气，十二岁已经不太情愿拍照，别别扭扭地站在蛋糕前。

　　如今我理解他的心思——他长大了，独立了，想证明自己能照顾好自己，甚至能反过来照顾我们。这是好事。

　　但理解归理解，心里还是空了一块。

　　我打开朋友圈，看见他发了一句话：三十岁了。我在下面点了个赞。那个未被接收的红包，像一道小小的缺口。透过它，我看见了时间流走的样子——它不再是日历上一个个被划掉的日子，而是具体地变成了：一个不再需要我资助的儿子，一种正在改变的关系，一段需要重新定位的父子距离。

　　晚上，我看着手机屏幕，心里自问：

　　“孩子长大了，不是挺好？”

　　“是挺好。”

　　“那你还想什么？”

　　我想了想，找不到合适的词。

　　第二天清晨，红包退回来了。系统提示：已退还。

　　我想，孩子长大了是好事。只是我需要学会新的表达方式，比如一句简单的祝福，比如默默点一个赞。

　　那些没有被接收的红包，就让它留在过去吧。像他小时候吹灭的蜡烛，升起一缕轻烟，然后散在空气里。