文/临沂市沂南县大庄镇中心小学教师　赵建安

　　九月的阳光斜斜地照进教室,我正低头批改作文《我的梦想》,一张皱巴巴的稿纸突然吸引了我的注意。字迹歪歪扭扭,结尾画着一艘小纸船,署名是“林晓宇”——那个总缩在窗边角落的男孩。

　　开学第一周,我就注意到了晓宇。他从不举手发言,课间总独自坐在座位上折纸,课本上画满了各式各样的小船。一次语文课,我请同学分享周末趣事,晓宇同桌突然大声说:“老师,他周末只去河边折纸船!”全班哄堂大笑,晓宇的脸瞬间涨得通红,把头埋得更低了。

　　我悄悄走到晓宇身边,发现他课本扉页写着“爸爸的船”。课后我联系了晓宇妈妈,才知道晓宇爸爸是远洋船员,一年只能回家一次,每次离别前都会教他折纸船,说“纸船漂向远方,爸爸就会回来了”。

　　第二天语文课,我带来了一叠彩纸:“今天我们不学课文,来折一艘会‘说话’的纸船。”孩子们欢呼起来,我特意坐在晓宇身边。他的手指很灵活,三两下就折出一艘带帆的小船。“晓宇,能教教老师吗?”我轻声问。他愣了愣,慢慢伸出手,一步步教我折船。阳光透过窗户,落在我们交叠的手上,他的嘴角悄悄向上弯了弯。

　　从那天起,晓宇变了些。他开始在作文里写纸船的故事,我把这些作文当成范文念给全班听。有一次,他写道:“我的纸船里装满了话,想告诉爸爸,我学会了自己系鞋带,还帮妈妈浇花。”教室里静悄悄的,后排的同学偷偷抹了抹眼睛。

　　期末那天,晓宇抱着一个鞋盒走到我面前。打开盒子,里面装满了五颜六色的纸船,每艘船上都写着一句话。最上面那艘蓝色的船上,歪歪扭扭地写着:“老师,谢谢您和我一起折纸船。”

　　我突然明白,教育就像折纸船,不是把纸变成固定的形状,而是顺着它的纹理,引导它成为独一无二的模样。那些藏在褶皱里的心事,那些说不出口的思念,都能在耐心的陪伴里,变成载着光的小船,慢慢驶向温暖的远方。

　　现在,我的办公桌上总放着一艘蓝色纸船。每当新的学期开始,我都会想起那个窗边的男孩,想起教育最本真的模样——不是传授知识,而是用爱和理解,帮每个孩子找到属于自己的航向。(“山东教育者手记”栏目征稿邮箱:qlwbyddx@126.com)

　　齐鲁晚报·齐鲁壹点记者　巩悦悦　策划整理