主笔:于梅君

　　还在羡慕灰姑娘的“南瓜马车”?童话照进现实!最近,英国佩顿兄弟种出一颗巨型南瓜,1278.8公斤的重量堪比小轿车,不仅刷新世界纪录,更是植物界最重的果实。

　　这些能“媲美童话座驾”的巨无霸南瓜,究竟藏着怎样的种植秘诀?

重量狂欢派对:巨型南瓜屡创纪录

　　灰姑娘的南瓜马车只存在童话里,现实中的巨无霸南瓜才真叫人大开眼界!

　　今年10月6日,英国汉普郡一对64岁双胞胎——帕顿兄弟,种出一颗巨型南瓜,一举打破两项吉尼斯世界纪录:地球上最重南瓜——1278.8公斤,周长最长南瓜——649.8厘米。它的重量相当于一辆小轿车,只有动用起重机和特制的吊带才能搬运,是整个植物界最大、最重的果实。

　　此前的世界纪录由美国人特拉维斯·金格于2023年10月9日在加利福尼亚创下——巨型南瓜重1246.9公斤、周长642.6厘米。

　　而在金格之前,最重南瓜纪录由意大利种植者于2021年9月26日创下,其1226公斤的南瓜,也是首个竞赛中突破2700磅(≈1224千克)大关的巨型南瓜。

　　如今,帕顿兄弟的南瓜超越纪录,成为全球南瓜界的新王者。

　　帕顿兄弟从十几岁开始就热衷于种植巨型南瓜,2022年,他们培育出一颗重达1205公斤的南瓜,当时成为英国有史以来最重南瓜,距世界之最仅一步之遥。辛勤耕耘50年,今年,他们终于如愿创造出新的吉尼斯世界纪录。

　　巨型南瓜的竞技史,犹如一场热闹的“重量狂欢派对”。1900年的时候,人类记录的最大南瓜只有181.4千克,就像一个小娃娃。到了1996年,这个数字就突破了453.6千克,变成一个“大胖子”。2021年,意大利种植者种出1226千克的南瓜,当时也创造了新的吉尼斯纪录。

　　这种派对在全球都很受欢迎,欧洲每年要举办超过30场巨型南瓜赛事。波兰科学院植物园的“最重南瓜大赛”,就像一场“南瓜奥运会”。10月18日,在2025年“最重南瓜”大赛上,来自波兰各地的巨型南瓜齐聚一堂,争夺“南瓜王”的桂冠。波兰是欧洲最大的南瓜生产国,每年生产近36万吨南瓜。

　　而10月13日在美国加利福尼亚州半月湾举行的第52届世界南瓜大赛上,美国工程师兼园艺爱好者布兰登·道森凭借自己种出的1064公斤重南瓜一举夺魁,赢得两万美元奖金。

天赋异禀:巨型南瓜还是基因好啊

　　说句实在话,南瓜能长这么大,首先得感谢老天爷赏饭吃。并非所有南瓜都能长成巨无霸,在南瓜作物中,能长到如此尺寸的,只有一种——它叫“大西洋巨人”,是笋瓜的一个特殊品种。

　　巨型南瓜的“逆袭”故事,得从上世纪70年代说起。那时候,加拿大有个叫霍华德·迪尔的育种专家,通过杂交选育出了“大西洋巨人”南瓜品种。

　　这个品种一出现,就像给南瓜装上“超级加速器”,彻底激活了它们长成巨无霸的潜力。直到现在,巨型南瓜的增长趋势依然没有停止,差不多每过两年时间,最大南瓜的世界纪录就会刷新一次。

　　研究发现,“大西洋巨人”的巨大化,是多处基因突变的共同结果。这些基因改变了植物激素调节、碳水化合物代谢等生理过程。

　　独特的基因,赋予“大西洋巨人”超长的生长期。这种巨型南瓜完整的生长周期可达140-160天,而普通南瓜生长周期仅有90-120天。

　　在延长的生长期中,巨型南瓜可分裂出更多的果实细胞,而且能让每个细胞都膨胀到更大的体积。

　　“大西洋巨人”南瓜的果柄还拥有更发达的韧皮部组织。这些组织能够高效地运输糖类等营养物质,帮助巨型南瓜快速成长。在成长最快阶段,巨型南瓜一天之内就能增重20-30千克,天生就是“无限生长型植物”。

　　更关键的是,南瓜没有其他植物自带的“紧箍咒”,它能不断长出新叶子,这些叶子就像一个个能量工厂,通过光合作用攒够养分,并输送给果实。

　　国外巨型南瓜种植已形成成熟的种子分享和传承机制。在巨型南瓜正式亮相比赛前,爱好者通常会先在拍卖会上竞标优质“血统”的种子,一颗种子售价就可能超过1000美元。

　　南瓜家族谱网站“南瓜狂”,可追溯数千颗巨型南瓜的家族世系,如今已成为全球重量级南瓜培育者的重要参考工具。自1993年以来,全球最重南瓜纪录已被刷新20多次。

精耕细作:种出“南瓜王”还得靠悉心浇灌

　　当然,获得好种子只是第一步。培育巨型南瓜,在施肥、湿度和温度控制等环节,全周期都得精细化管理,哪个环节也不能疏忽。

　　帕顿兄弟为了应对英国更凉爽、多变的气候,把南瓜移栽到了可控温室里,给南瓜建了一个“豪华大别墅”。

　　他们往温室里添加二氧化碳,浓度提升到1000ppm,还喷洒赤霉素等植物激素,就像给南瓜吃“生长特效药”,让生长周期延长到180天。

　　他们每天花费约六个小时在温室中照料南瓜,细致地调控温度与湿度,终于让南瓜从高尔夫球大小长到“世界之最”。

　　同样,2022年,美国种植者特拉维斯·金格培育出1161千克的南瓜时,采用了“三株嫁接法”,就像给南瓜的根系做了个“加强版”,让它能吸收更多营养。他还调出特殊营养液——里面含有硝酸钙、磷酸二氢铵等多种微量元素,给南瓜喝上了“营养快线”。

　　虽然不需要太多肥料,但巨型南瓜总是非常“渴”,每株植物每天最多能喝掉590升水。种植者还得像修剪小树苗一样,把多余的侧枝和果实都去掉,让养分都集中到主果上。到了晚上,还要用毯子盖住南瓜,防止温度骤变导致果实开裂。

　　不像草莓、蓝莓一次性结完果就停,南瓜只要环境允许,茎、叶、果实几乎能一个劲地长,好像没有“生长天花板”,因此,每株南瓜都需要近100平方米的“私人空间”,撒着欢儿生长。

　　可以说,巨型南瓜屡屡打破世界纪录,这是天赋加技术的双重胜利。计算机模拟显示,如果能解决果实开裂问题,南瓜的重量说不定能突破1500千克大关!　　不过,科学家也提醒我们,果实生长期不可能无限延长,现在的纪录已经接近理论极限了。

巨型南瓜“奇丑无比”　不能吃却能做成南瓜船

　　在常规农作物培育中,育种者通常会平衡考量风味、外观、耐储运等多重因素,最终选出最优品种。

　　然而,对于“大西洋巨人”这类竞技型南瓜的爱好者而言,所有传统标准都被颠覆,他们的目标极为纯粹:不计代价,只求最大。

　　这种单一目标的定向筛选,催生了一个又一个令人惊叹的世界纪录,但也让这些南瓜失去了食用价值。“大西洋巨人”的瓜肉纤维粗糙、口感极差,几乎无法入口。不过,对于追求极限的种植者来说,打破重量纪录所带来的成就感,早已超越了口味本身。

　　与常见的圆润南瓜不同,这些“巨瓜”的外形往往不尽如人意——它们通常无法保持饱满的球形,而是像泄了气的皮球一样瘫软。

　　这其实是重力作用的必然结果。随着重量不断增加,强大的重力会持续拉扯、压扁果实。即便瓜皮再厚,也难以支撑内部果肉的巨大质量。为了不在生长中途破裂,南瓜只能“放弃”挺拔的姿态,向四周横向延展,形成那种扁塌造型。

　　因此,尽管这些南瓜大到足以容纳一个成年人,它们却很难被做成童话《灰姑娘》中那般精致漂亮的南瓜马车——灰姑娘如果真要用它,恐怕只能在里面躺平了。

　　不过,这些庞然大物虽然不适合当车,却可以做成船。在美国、加拿大、德国等地,流行着一种别开生面的“南瓜船大赛”。人们将巨型南瓜掏空内瓤,制成轻便的独木舟。2024年10月,美国挑战者驾驶自制的南瓜船,在哥伦比亚河上航行了73.5公里,成功创造了该类别的世界纪录。

　　这或许正是巨型南瓜最迷人的地方:当它无法成为童话中的交通工具,人们却用自己的创意,为它在现实中找到了新的航道。