▌张永和

　　评剧原名“莲花落”，是流行于华北、东北的地方小戏，以家长里短、通俗活泼深得民众喜爱。被称为“评剧皇后”的白玉霜，独创低回婉转的“白派”艺术，将其推向京沪剧坛，拍成电影。可惜，台上繁花似锦，台下落叶飘零，身世凄惨的她饱受养母盘剥，年仅35岁便香消玉殒，代表着旧社会艺人的悲惨命运。

白玉霜

白玉霜便装照

　　评剧兴起 “皇后”进京

　　二十世纪二十年代末三十年代初的北京，正是各种戏曲和曲艺蓬勃发展的时期，最红火的是京剧、评剧和曲艺这三样，民间有“京、评、曲”三分天下之说，京城娱乐圈以这三样为主。京剧当时有四大名旦梅兰芳、尚小云、程砚秋、荀慧生，武生泰斗杨小楼，余派老生创始人余叔岩，最受观众欢迎；曲艺方面则有京韵大鼓艺术家刘宝全、白云鹏、张小轩享誉曲坛。评剧可不是北京地方戏，二十世纪一二十年代，这个剧种方才进入京城，且后来居上，拥有大量北方观众。新中国成立以后，评剧的发展一日千里，2006年5月，评剧还被国务院列入首批全国非物质文化遗产名录。

　　可在上百年前，评剧不过是个地方小戏，也不叫评剧，河北人管它叫“唐山落子”，北京、天津人管它叫“莲花落”或“蹦蹦戏”。这名称虽不够雅致，历史却也百年之长，形成于河北唐山一带，深受华北、东北中小城市人民及广大乡村农民喜爱。题材大多是普通百姓的家长里短、大事小情，让观众感到亲切；再说它的唱腔，是在莲花落和蹦蹦戏音乐基础上发展起来的，虽说唱似诉说，却也有滋有味；表演形式活泼、通俗易懂，具有浓郁生活气息，接地气，因此颇受欢迎。二十世纪一二十年代，先有成兆才、金菊花，后有张月婷、李月珠等“莲花落”艺术家闯入北京，在中小型戏园演唱，京城观众很喜爱，但因为在北京逗留时间不长，影响不大。

　　直到1931年，从天津来的“蹦蹦戏”艺术家白玉霜进入北京，在城南游艺园戏剧场日夜演出拿手戏《桃花庵》《花魁从良》《马寡妇开店》《秦香莲》等，由于她的唱腔低回婉转，念白口齿清楚，做戏细腻传情，还有些大胆外露的表演，形成自己独特的风格，立即风靡京城，一夜走红，赢得广大平民观众的热爱，从此在北京扎下根，一连数载在京盛演，始终上座不衰。那么，这位过去名不见经传、突然从外地闯进北京的年轻女艺术家，究竟有着怎样的始末根由呢？

　　白玉霜原名李桂珍，1907年生于山东泰安的贫寒人家。刚刚生下来不久，父亲便因病逝世，母亲无力抚养，4岁时将她卖给天津评剧艺人李卞氏做养女，改名李慧敏。这个李卞氏是个恶毒老鸨子式的人物，从一开始便没安好心，写满了算计：看着孩子骨骼清秀，面貌俊秀，是个唱戏的坯子，所以才把她买下。孩子再大些，李卞氏又发现她天生一副好嗓子，更打定主意要把她打造成“会唱戏的摇钱树”。六岁起，白玉霜就被关在小黑屋里练基本功，吊嗓子到声带出血，踢腿踢到膝盖青紫，稍有懈怠便是打骂。十三岁时，养母不顾她嗓音未稳，硬逼着她登台唱“开场小戏”，台下喝倒彩、扔果皮，后台等待她的是养母更重的巴掌。那时的她，是戏班里最沉默的孩子，她不敢诉苦，更不敢哭泣，只有站在台上唱戏时，才沉浸在剧情里，借着剧中人发泄自己的喜怒哀乐。十六岁那年，白玉霜拜入评剧前辈孙凤鸣门下，正式学唱评剧前身的“蹦蹦戏”。彼时这个小剧种，所拥有的剧目不多，多是一些民间小戏，情节平铺直叙，比较简单，唱腔又缺少跌宕起伏的旋律，直白少变，与说话差不多，所以唱不久就不上座了。李卞氏本来是把它作为“摇钱树”来培养的，见赚不了什么钱，就逼她唱些低俗艳情的“粉戏”。刚出道就唱这些黄色剧目，观众也不傻，非议从四面八方飞来。

　　痛苦的经历铸就了她的意志，白玉霜有了一股不服输的韧劲：她偷偷揣摩京剧四大名旦程砚秋、荀慧生幽咽沉郁、外柔内刚的唱腔；研习昆曲婉转细腻的表演方法，又观察北京街头巷尾妇女说话高低快慢的语气，将这些逐渐融入自己唱念做舞的舞台呈现之中。首先是唱腔上的创新：白玉霜的嗓音并不高亢嘹亮，而是中低音饱满、宽厚。她扬长避短，创造了以真声为主、以低回婉转、沉郁细腻为特点的风格。演唱起来，唱腔旋律多下行，并不把声音全放开演唱，而是控制在低音区迂回盘旋行腔。她又学过京韵大鼓，便将该曲种的京味京韵、徐缓叙述的特点吸收过来，这样表现悲剧人物内心的凄楚悲凉、哀怨苦闷，便得天独厚；尤其那如泣如诉的曲调，具有极强的感染力和穿透力。同时再运用鼻腔共鸣，加上颤音以及细微的顿挫，便创造出一种“宽厚沉郁、似说似唱”的腔调，后来被人们称作“疙瘩腔”。她把自己创作的这种腔调运用到拿手剧目中。例如，别人唱《杜十娘》在“怒沉百宝箱”时，主要唱杜十娘的刚烈；她却用细碎的气口、绵长的拖腔，来表现杜十娘悲愤欲绝的心情。另外，她还在评剧的板式上，例如对“慢板”和“反调”，做了丰富提高，运用到拿手节目如《杜十娘》《珍珠衫》《空谷兰》中。她虽然文化不高，但对这些剧目仍亲手打磨，删去重复俗套的唱段，加强人物的内心冲突。经过这一系列的改造和创新，一个崭新的评剧流派白派诞生了，在锣鼓喧天的艺术舞台上占据重要位置，赢得了广大平民观众。

　　灿若明星 命似浮萍

　　白玉霜在前门外的开明大戏院一唱好几年，观众如堵，本来可以过上安生喜乐的日子，但是李卞氏还想增加收入，又逼迫白玉霜演出一个衣着暴露、荒诞色情的“粉戏”。此戏也确实迎合了当时一部分审美情趣低下的观众，产生不良影响，不久就被北平市长袁良以有伤风化为由禁演，并将白玉霜驱逐出北平。

　　1935年，白玉霜带着她的剧团来到开风气之先的上海滩。白玉霜除了演出优秀传统剧目外，还演了几出新编剧目，出人意料的是，这几出新戏竟大获成功，轰动了整个大上海，这些剧目是《武松与潘金莲》《阎婆惜》和《海棠红》等。

　　《武松与潘金莲》原著系话剧，作者是大戏剧家欧阳予倩，评剧本由李小舫改编。但欧阳予倩还特地为白玉霜设计评剧台词。此剧源出《水浒传》，情节虽然与原小说差不多，但欧阳予倩以现代理念编写此剧，潘金莲不再是万人皆恨的淫妇，而是将她塑造成追求爱情和自由的悲剧人物，同时展开对封建礼教的批评及复杂人性的开掘，从而使此剧成为在戏曲作品中为女性呼喊的名剧。该剧演出时，又邀请上海著名京剧武生赵如泉扮演武松，“京评两下锅”，两个剧种天花板级艺术家通力合作，更使该剧一票难求。

　　《阎婆惜》是洪深专门为白玉霜量身打造的剧本。剧本不再把阎婆惜简单塑造成淫妇的传统设定，体现出阎婆惜对女性尊严的独特理解，饱含反封建思想，让白玉霜的表演更具思想深度，进一步拓宽了她的戏路。

　　另一新戏为《海棠红》，讲述了民国初年北平评剧名伶海棠红的悲惨遭遇。丈夫陆怀仁好赌成性，把她当作摇钱树。督军邀请海棠红唱堂会，陆怀仁擅自收取定金并强迫她参加，督军逼她陪酒，她趁机逃回家，发现公公已被丈夫气死，丈夫又把儿子骗卖抵还赌债。海棠红遭此打击精神失常。后陆怀仁因勾结土匪被枪毙，海棠红好不容易打听到儿子的下落，便自编《寻子歌》化装成卖唱人接近儿子，最终母子团圆。该剧揭露了评剧艺人的悲惨命运，有极强的社会批判意识。白玉霜以她悲凉凄婉的唱腔，恰到好处地塑造了这一悲情人物，演出场场客满。看到这一商机，明星电影公司又将此剧拍成评剧电影，郑小秋编剧，张石川导演，白玉霜主演。影片放映时，观众蜂拥而至，《海棠红》不但成为白玉霜最拿手的经典剧目，而且还成为这一剧种第一部拍摄的影片，白玉霜并获得了“评剧皇后”的美誉。

　　事业辉煌的同时，白玉霜却面临着个人生活的困境。她早已过了婚嫁的年龄，却还是单身。穷凶极恶的养母李卞氏，一面想把她卖给官僚做妾，一面又严禁她自行接触男人。白玉霜自从演了这些进步的戏，接触了欧阳予倩、田汉、洪深等进步的文化人，思想有所变化。她要维护自己的尊严、自己的权利，要争取做一个自主的女人。她做出了一个大胆的决定：1937年农历正月（一说六月）的一天，与相恋的剧团乐队人员李永起私奔，去往河北李永起的家乡。虽然李卞氏这次并没有能找到她，但是不久白玉霜思想又动摇了。她思念生活了二十余年的舞台，当做人和做艺两相矛盾的时候，她还是舍弃不了她的演艺生涯，丢不掉她的广大观众。她又回到了驱逐令早已作废的北平，重返舞台，再为广大的观众演出她精彩夺目的评戏。然而养母李卞氏对她无情地盘剥，有时一天要她演三场戏。常年的打压和劳累，使她精神始终抑郁不快，不久她就患上了绝症，但李卞氏依然让她唱戏，最后竟然在台上大出血而昏倒，不久便永远离开了与她日夜相伴的舞台，终年仅35岁。

　　呜呼，一代明星，香消玉殒。旧社会吃人，信矣！