(来源:上观新闻)
距离余华上一部长篇小说《文城》出版,已经过去了五年。这一次,余华推出了新的小说《卢克明的偷偷一笑》。这本书开启了一个全新的小说系列:“混蛋列传”。新作的主角是个“混蛋”吗?余华将如何讲述一个混蛋的故事?这个混蛋将会遭遇怎样的命运?
关于这个新系列,余华曾透露,自己已在心中酝酿许久,只是因为一直忙于其他事务,迟迟未能动笔。直到今年,《巴黎评论》杂志找他约稿,他原打算写一篇一两万字的短篇小说,谁知越写越长,渐渐与心中的“混蛋”故事会合了。于是,这部酝酿多年后激情创作一气呵成的最新小说——《卢克明的偷偷一笑》,就这样诞生了。
据悉,他已构思好了接下来至少两部小说的故事,故事之间并非延续关系,而是彼此独立,共同构成一个“混蛋”宇宙。在此之前,余华从未尝试过这样的系列故事创作。
要说这部新小说与余华之前的长篇小说最大的不同,那就是:这是一部没有死亡、没有“刀子”的小说。用余华自己的话说:“我这次写了个喜剧,你们可以从头笑到尾。即使有眼泪,也是笑出来的眼泪。”
对于大部分读者而言,余华最著名的作品当属《活着》,这也是读者们公认最“虐”的作品。在《活着》的评论区最常见的便是诸如“看哭了”“太刀了”“泪目”等留言,就连余华本人也曾坦言,自己在创作和重读《活着》时,都会忍不住流泪。正因如此,多数读者常常会忽略余华小说中的另一个重要特质:幽默。
这一次,余华将自己独特的幽默感发挥得淋漓尽致,写出了一部令人捧腹大笑的小说,而且是“从头笑到尾”。小说中没有任何人死去或遭受折磨,看起来所有人都得到了幸福的结局。
然而,事实果真如此吗?这就需要读者们读完书后,自己去琢磨了。
和以清末民初为背景的《文城》不同,《卢克明的偷偷一笑》是一部零距离书写当下社会的小说。故事中有利欲熏心的商人,有操控舆论的网红,有老板和员工,有男人和女人……所有人都在利益的漩涡中翻滚挣扎,努力成为留在岸上的那个幸运儿。
主人公卢克明经常挂在嘴边的一个词是“透支”,在他看来,金钱、爱情、欲望,万物皆可透支——这恐怕也是许多浸淫在消费社会氛围中的人们共有的心态。然而,当透支创造了欢愉的假象,是否会有人停下来思考:代价是什么?又是谁来支付代价?余华以独特的“余式幽默”讲述这出都市闹剧,卢克明就是一面镜子,映射出一个时代的切面。
选读
卢克明与妻子蓝英上次“透支”是在十年前。“透支”是他们两个人的行房暗语,每次都是卢克明启动,蓝英挂挡。这个暗语是婚前的,他们没有去踩刹车,于是“透支”在婚后继续行驶。
卢克明与蓝英是自然相识,用卢克明的话说,他们是自由恋爱,没有父母亲戚朋友同学插手,他用的词汇是“插手”,不是“介绍”。他孤芳自赏地对蓝英说,我们的爱情里没有别人的手。在此之前,卢克明有过三段情史,卢克明自称是三部狗血剧,一部十集,一部七集,一部只有三集;蓝英没有情史,有过十个不靠谱和一个奇怪的追求者,她回绝他们的方式简洁有效,她表情认真地说,我是拉拉。两人相识时都是年过三十,蓝英仍是处子之身,卢克明已是床笫佼佼者。当时卢克明拥有一家小型家装公司,蓝英在银行工作,是卢克明的客户经理。他们第一次见面是在银行办理个人业务,这次见面如同个人业务那样平淡。卢克明走出银行,蓝英也就走出了卢克明。
可是几天以后的早晨,卢克明醒来时,一个不速之客出现在他思维里。这个不速之客此后每天来到,风雨无阻,次数越来越多。卢克明意识到什么是一见倾心,真正的一见倾心是滞后的。
卢克明去见蓝英,要从个人账户取出十万现金,蓝英例行公事问他:
“什么用途?”
卢克明回答:“存到你的账户里。”
蓝英摇摇头说:“这个理由不好。”
“存到你们对面的银行。”
“也不好。”
“和女友去旅游。”
蓝英将十万现金交给卢克明,卢克明没有伸手去接,他说存回自己的账户。蓝英看着卢克明,像是看着没有打开的电视,不知道里面有什么节目。确定卢克明不是恶作剧后,蓝英脸红了,她看到了卢克明的节目。
他们继续在银行见面,之后在餐馆见面,再之后在电影院见面,他们的恋爱开始了。
卢克明有着男人常有的直奔主题的惯性,这个惯性是在前面三段情史里畅通无阻后滑行过来的,因此他在与蓝英的恋爱里手脚不停。蓝英是一个认真保守的慢热型女子,面对卢克明的进攻,她手脚不停防守。恋爱早期这两个人在电影院里比试了一套又一套的武术动作,压根就没正经看过一部电影。卢克明有了第一次接吻就要上床,前面三个都是马到成功,他把前面三段情史复制之后,发现在蓝英这里无法粘贴。
蓝英能够接受的是循序渐进的肌肤接触,三个月下来,卢克明抚摸的手好比家装公司的施工,只能在蓝英的上半身装修。每当卢克明试图进入下半身时,蓝英腰的边界如同银行柜台的玻璃那样阻挡了他。
卢克明想要全屋整装,蓝英只同意半屋半包。为此,在一个秋天的傍晚,蓝英走进卢克明家中时,卢克明的迎接一反既往,没有紧紧抱住她,也没有使劲吸吮她的舌头。他让蓝英坐进沙发里,递给她一瓶矿泉水,看着她说:
“我们需要好好谈一谈。”
原标题:《时隔5年,余华最新小说出版!这次全程无刀,全员存活》
栏目主编:陆梅、李凌俊
来源:作者:文汇报 袁欢