顿珠次仁在卡孜水库巡护。

高原的晨曦穿透薄雾，林周县卡孜乡的湿地与唐古镇的林海遥相呼应，在这片平均海拔超4000米的土地上，共同守护着黑颈鹤、白唇鹿等珍稀生灵的家园。巡护员顿珠次仁二十载踏露巡湿的脚步，与管护站站长次仁桑珠十一年踏雪护林的坚守，织就了一张跨越乡域的生态保护网，让鹤鸣与松涛在岁月中奏响和谐共鸣。

高原守鹤人：顿珠次仁的二十载鹤缘

每年10月至来年3月，拉萨市林周县的河谷湿地间总会回荡着黑颈鹤清越的鸣唳。这片河流纵横、农田广袤的“天然秘境”，是“高原精灵”黑颈鹤偏爱的越冬栖息地，也是卡孜乡巡护员顿珠次仁坚守了二十年的“战场”。2006年，林周县林草局领导一句偶然的询问，让这位普通村民与当地人唤作“冲冲”的吉祥鸟，结下了跨越时光的生命羁绊。

托门村湿地的晨雾中，生机早已漫溢——成群的黑颈鹤昂首踱步，绯红头顶在晨光中若隐若现，洁白翅羽掠过草尖时，抖落的露珠折射出细碎光芒；斑头雁结队贴水低飞，翅膀划破澄澈湖面，留下转瞬即逝的银亮涟漪；黄鸭扎在浅滩嬉戏，橙黄脚掌拨弄水草，鸣叫声交织成灵动的自然乐章。踩着晨露走来的顿珠次仁，粗糙手指轻指眼前生灵，熟稔地介绍：“颈带黑纹、体态修长的是黑颈鹤；脑袋有黑斑、排队飞行的是斑头雁；毛色黄亮、爱扑腾的是黄鸭。”言语间的珍视，让眼底光芒比晨光更暖。

顿珠次仁的作息早已与黑颈鹤精准同步：每天清晨8点前抵达巡护点，二十年风雨无阻。“它们就像家人，到点就得去看看。”这位高原汉子的声音醇厚而坚定。作为林周县9名巡护员之一，他守护的卡孜乡田地与河畔，是黑颈鹤越冬的核心区域。每年1月，近2万斤越冬小麦会送达巡护点，待到2月气温骤降、食物匮乏时，他便开始投喂，直到3月黑颈鹤北归。“得让它们吃饱，才有力气回家。”二十年间，他见证了一代代黑颈鹤的往返，摸清了它们所有习性：幼鹤披着黄褐色绒毛，成鹤换上油亮黑羽，老鹤羽毛渐白；白天田间觅食，傍晚集群栖河，“它们聪明又念旧，每年回来的都是老熟客”。

巡护路上最让他牵挂的，是受伤的黑颈鹤。二十年间，他先后救助过翅膀折断、腿脚受伤的鹤类，凭着经验与敬畏之心，成功救活6只。“有只断翅小鹤，我每天喂小麦、守了一个多月，它才慢慢能飞。”回忆至此，他眼中满是温柔，“看着它们重返天空，比什么都开心。”这些经历让他成了黑颈鹤的“活字典”，从羽毛色泽变化到作息规律更替，无一不晓。

最初巡护时，没有先进设备，全靠双脚丈量、双眼巡查，饿了啃干粮，冷了裹藏袍。如今保护力度加大，黑颈鹤数量逐年增长，越来越多村民也加入守护行列，没人再惊扰这些“高原贵客”。“黑颈鹤是吉祥象征，保护它们就是保护家园。”55岁的顿珠次仁鬓角染霜，却如他守护的老鹤般，初心未改。对他而言，黑颈鹤是“从小熟悉的老朋友”，林周既是自己的家，也是鹤群的家。这份守护，早已超越职责，成为人与自然和谐共生的生动注脚。

林海守护者：次仁桑珠的十一年绿约

11月的唐古镇，晨雾如纱缠绕黛色山峦，林间松涛轻吟。39岁的次仁桑珠踏着露水，又走上了那条布满荆棘的巡护路。作为唐古镇林管站站长，这条山路他已走了十一个春秋。从青涩新手到沉稳守护者，他的青春与汗水，早已融入海拔4200米的热振国家森林公园——这片7463公顷的沃土上，生长着22万株千年古刺柏，平均树龄300至500年，部分超千年，每一株都承载着生态的希望。

次仁桑珠与山林的羁绊，始于童年。生长在唐古镇的他，自幼在林间穿梭，父辈扛着工具护林的身影，在他心中种下敬畏自然的种子。十一年前，得知林管站招聘，他毫不犹豫报名，接过了守护绿水青山的接力棒。“那时林子虽有生机，但乱砍滥伐偶有发生，野生动物少见踪影。”忆起初入行的场景，他眼中满是感慨。

担任站长后，担子愈发沉重。林管站仅5名工作人员加37名护林员，要守护这片地形复杂的林区，巡护一趟至少五六个小时，全靠双脚丈量。“山里没有正经路，夏天防暴雨山洪，冬天抗寒风暴雪，结冰路面摔跟头是家常便饭。”他卷起裤腿，膝盖上深浅不一的疤痕清晰可见——这是岁月赠予的“勋章”。无论条件多艰苦，他始终带队巡护，天不亮出发，天黑才返程，用脚步筑牢林区“安全防线”。

森林防火是重中之重。防火期里，次仁桑珠是出了名的“拼命三郎”：组织人员分片值守、严密监控，还挨家挨户走访村庄，讲解防火知识。在他的坚守下，十一年来热振国家森林公园从未发生重大森林火灾。更让他欣慰的是，越来越多村民从“旁观者”变为“参与者”，护林员们责任意识日益增强，发现非法采摘、破坏林木行为会及时制止，遇到受伤野生动物也能快速上报。

在野生动物保护上，次仁桑珠更是用心用情。唐古镇副镇长普布仓决介绍，2020年他成功救助一只国家保护动物白唇鹿，精心照料至康复后放归自然；此前也曾多次救助受伤白唇鹿，即便遇到死亡个体，也会及时上报并协助填埋，严守生态流程。针对柏香籽非法采摘问题，他配合护林员巡逻与派出所无人机巡查，以“人防＋技防”模式严打违法行为。今年就查获7名非法采摘人员，移交处理后有效震慑了破坏势力。

如今的热振国家森林公园，森林覆盖率逐年提升，昔日少见的野生动物频频现身，草木繁茂、溪水潺潺。“小时候熟悉的山林回来了，这就是坚持的意义。”次仁桑珠脸上虽有皱纹，眼中光芒却愈发坚定。夕阳为山林镀上金边时，他踏上归途，身后密林里鸟鸣此起彼伏，诉说着山林的蜕变。他如林海中的青松，扎根深山、默默挺立，用十一年坚守践行绿色约定，更让这份约定在岁月中延续。

从湿地到林海，从鹤鸣到松涛，顿珠次仁与次仁桑珠的坚守，虽在不同战场，却有着同样的初心。他们用脚步丈量责任，用爱心守护生灵，让高原的生态画卷在岁月中愈发鲜亮，也让人与自然和谐共生的故事久久流传。(文／记者　卓嘎　谭瑞华　图／记者　阿旺尼玛)

责任编辑：罗宗