□ 刘居荣

当城市生活的节奏越来越快，人们常常在喧嚣中忘了清晨露珠滑落的声音，也忽略了黄昏时分炊烟袅袅升起的温馨。甘肃作家小米的散文集《感谢玉米》，像一缕从田野吹来的风，轻轻拂开记忆的尘封，带我们重返那片被阳光亲吻过的故乡。

翻开《感谢玉米》的每一页，仿佛在季节流转中邂逅故乡的四季晨昏，听见大地的呼吸与岁月的低语。该书以质朴深情的笔触，勾勒出西北乡土的生命图景。作者刘长江以“小米”为笔名，暗含着对土地馈赠的敬意，寄托着对故土根脉的深切眷恋。

这本书，不是宏大的史诗，却有着深沉的情感重量。它以“玉米”为名，实则书写的是土地、亲情与时间的交织。正如作者所言：“什么是家乡，家乡就是在你生命里打上了烙印的那个地方。”这烙印，在血脉里流淌，在每一个季节里悄然苏醒。

第一辑“农历与故乡”里，时间不是钟表的刻度，而是节气的更迭，是春耕夏耘、秋收冬藏的律动。作者以朴素的语言勾勒出农耕文明的底色，将二十四节气与童年记忆编织成一幅温润的画卷，读来仿佛能听见清明前后犁破冻土的声响，闻到谷雨时节泥土翻新的芳香。

《炕的回忆录》是一曲温暖的私语。北方的土炕，不再仅仅是取暖的载体。冬夜里，祖母讲着老故事，父亲抽着旱烟，母亲缝补衣裳，孩子蜷缩在被窝里听着窗外风雪呼啸——作者用细腻的笔触还原了这份沉静温暖的生活图景，让人在阅读中不自觉地回望起自己的童年。《树下》与《水边》则是自然与人事交融的诗意呈现。老槐树下的乘凉、柳荫里的嬉戏、村口小河的蛙鸣与萤火，构成了童年最鲜活的背景。这些场景看似寻常，却因真挚的情感而熠熠生辉。它们不是风景，而是生命的底片，定格了人与自然最本真的依存关系。《回乡札记》与《老家闲忆》则带着淡淡的怅惘。归乡之路，总是夹杂着几分欣喜与失落。老屋斑驳，亲人已去，儿时伙伴各奔东西，唯有玉米地依旧年年青黄相接。作者在平实叙述中流露出对变迁的无奈和对故土的眷恋。这种情感，不喧哗，却持久，如冬日午后斜照进屋檐的那束光，静谧而深远。

在第二辑“歌谣与民谚”中，作者巧妙地将民间传统融入叙事肌理。在《生命里的歌谣》中，母亲哼唱的童谣在记忆中回响，那旋律如溪流般清澈，承载着家族的温情与生活的哲思。《唱山歌》则描绘出山野间自由奔放的情感表达，歌声穿越沟壑，是劳动者对自然的倾诉，也是心灵的自我释放。《摆古经》以祖辈口述历史的方式，将家族往事与乡土变迁娓娓道来，使个体命运与时代洪流悄然交汇。而《民谚里的本乡本土》上下篇，则如一本活态的乡土词典，一句“立秋摘花椒，白露打核桃”，道尽农时与节气的智慧，以及世代耕耘者的信念。

这些歌谣与民谚，不是简单的语言碎片，而是嵌入日常的精神密码，是故乡在作者生命里打下的深刻烙印。它们在晨昏交替中回荡，在四季轮回里生长，让读者在文字间邂逅一片有温度的土地——那里，玉米金黄，人心淳厚，乡愁可触可感。

第三辑“饮食与滋味”尤为动人。从《野菜的滋味》到《水果留香》，从《家乡的馍》到《甜蜜的酸菜》，每一篇都是一段记忆的味觉回溯。玉米，在作者笔下成了生命的象征——它扎根贫瘠，却撑起一家人的温饱；它沉默生长，却在秋收时节照亮整个村庄。那一穗穗金黄，不只是粮食，更是童年奔跑在田埂上的笑声，是母亲灶台前熬煮的米糊，是冬夜围炉时父亲讲述的陈年旧事。

作者写洋芋，写鸡与鸡蛋，写草莓的酸甜，皆以极简的笔触，唤起最深的乡愁。这些食物，是土地的产物，更是情感的载体。它们串联起节令的更迭：春采野菜，夏守庄稼，秋收玉米，冬酿酸菜。在四季晨昏的交替中，故乡的生活哲学悄然浮现——敬畏自然，珍惜物力，感恩收获。

《感谢玉米》记录一个普通村庄的呼吸，记录一代人共同的记忆。当我们迷失方向时，不妨翻开这本书，让文字带着我们穿越四季，回到那个鸡鸣犬吠、炊烟袅袅的故乡——那里，有我们最初的根，也有最牵挂的魂。

（《感谢玉米》，小米著，敦煌文艺出版社出版）