□李林芮

身边的朋友总羡慕我工作的地方。的确，能在世界自然遗产、国家5A级景区金佛山上班，真是莫大的幸运。

其实，我办公的地点并不在山上，而是在山脚下的三汇村。村里虽没有山上那般美丽的风景，却独有一种亲切而质朴的日常之美。午饭后，我喜欢在村里散散步，只为走到一棵无花果树下。

这棵树很好寻。从公司楼下向东出发，直行约两百米，然后左转，绕过一排安置房，在一个朝门的正对面，就是这棵无花果树的位置了。

路过安置房时，时常碰见刚吃完午饭正摆着龙门阵的村民。他们会热情地与你说起今年的粮食收成好不好，询问你有没有吃晌午，还会告诉你类似“清明前后、种瓜点豆”“七葱八蒜九藠头”这些农谚。村民们同你说话的时候，偎在农人身旁的先前还跟你叫嚣着的土狗，立刻就停止了吠叫。反倒是摇起尾巴，歪着头听你和它的主人友好地交谈。

在小巷里，还能时常看到这样的场景——一位白发苍苍的老婆婆，将自家锅灶支在屋外，神色怡然地煮着一锅油茶。她起码有八十岁了。她往灶里加柴时腰是佝偻的，直起身子的时候仍然是佝偻的。她手拿锅铲，熟稔地在锅中翻炒。水掺入锅中时，“欻”的一声，热气升腾。金黄色的茶汤，裹挟着腊肉香，扑鼻而来。不少路过的村民停下脚步，眼馋着那锅油茶。而我眼馋的，是老婆婆熬煮茶汤的样子。暗自想，如果我到了她这般年岁，要是还能像她一样自如地使着锅铲煮锅油茶，那就是此生最大的福气了。

来到无花果树下。一棵常见的树，有谁会欣赏呢？我认为，在自然界中，无花果树是一种朴素而独特的树。

主树干碗口粗细，数条枝干从主干向四周伸展而去。春天，整个枝条上长满了无数新生的三裂叶片。在花开时节，它的花隐藏在囊状花托里，看不见蜜蜂采蜜，也不见蝴蝶留恋。到了夏天，粗壮的小枝上嵌满又大又圆的厚纸质叶片，形似花，颇具观赏价值。相传人类始祖亚当和夏娃在偷吃了禁果后，有了羞耻之心，于是就采集无花果的树叶编织成裙子，围在腰间。盛夏至深秋这段时间，无花果树会不停地结出果子，每个叶腋处都长出一个，由青绿转为紫红，散发出缕缕馨香。

无花果树将花期隐在绿意里，从来不让人瞧见。不像桃李，轰轰烈烈绽满枝丫。只待果子慢慢丰盈，才肯透出香甜的讯息。它的这种性子恰似一种深邃的人生哲学——不借繁花宣扬，却在静默中酝酿甘甜。这何尝不是一种对生命本质的隐喻？就像那些埋头耕耘的匠人，不追逐掌声，只让技艺在时间里沉淀；亦如深巷中的老茶铺，门楣不挂彩旗，茶香却飘满整条街。这种“不显山露水”的生存智慧，恰恰是对浮躁世情的温柔反叛。

想必主人家是很珍视这棵无花果树的。到了挂果的时候，就用小网将一个个果实罩起来，以免被鸟儿啄食、蚂蚁啃噬，抑或担心路人偷了去。

霜降后，天气愈来愈冷，但我还是会在午饭后出去走走，不过会择一个晴朗的日子。这个季节的无花果树，主人家早已疏过果、修过枝，消瘦了不少，树叶和果实显得格外稀疏。阳光照着残留的叶片和果实，似乎想用它的金丝银线，细细缝补这棵即将走向休眠的树，还一个生机盎然的样子给我看。打破顶端优势，才能激发侧芽萌发；剪去杂乱无章的枝，留下的才是有序与希望。来年春夏，这棵无花果树定会长得更茂盛、果儿结得更甜。

我珍惜午后的这段时间。因为哪怕只是走一走，在这棵无花果树下停留片刻，只需一抹绿意，一缕馨香，就能让心灵的果子重新饱满。

（作者系重庆市南川区作协会员）