（来源：江海晚报）

立冬一过，南通人的心思就转到吃羊肉喝羊汤上了。街坊碰面开口必是“去新地喝羊汤了吗”，连微信邀约都缀着个冒热气的茶杯表情——似乎少了这句，冬天的日子便缺了从胃暖到心的熨帖。谁都清楚，“新地”是兴仁镇的老名号，那儿的羊汤从不是普通热饮，它是南通人过冬的“暖身暗号”，是借汤香聚首的由头，更是天越冷越牵肠的烟火滋味。

兴仁镇新地北路上，真的藏着“羊肉一条街”。八家老店挨挤着，铁皮招牌上“羊肉”二字的红漆早被年复一年的柴火烟熏得发暗。可一到立冬，灶膛火就没熄过。清晨天未亮，铁锅咕嘟声先醒，羊骨熬透的鲜气顺门缝钻出来，勾得路人慢下脚步往店里探。周末时，门口临时车位全满，有从崇川开车半小时来的上班族，也有通州老街坊牵着孙辈来的，单日最多坐满500桌，热闹赛似过年家宴。可这么多人赶过来倒不是冲什么金招牌——论做羊肉的“家底”，兴仁羊汤实在算不得“厚实”。

细究兴仁羊汤，实在没什么“拿得出手”的家底。往南，苏州藏书羊肉有几百年光景，明清便有“冬至羊羹满市香”的说法，老松木灶熬汤，守着那份“白汤、白切、白米酒”的江南温婉；向东南，海门山羊肉顶着地理标志，浓油赤酱炖得酥烂，向来是宴席上的硬菜；即便是南通城里，老卤店也凭“祖传配方”拴住老食客。可兴仁羊汤呢？无金字匾额，无“百年传承”噱头，菜单都随性——墙上没几道固定菜，老板只凭当日鲜材招呼：“今天刚宰的羊，羊脑、羊蹄都鲜着，试试？”它能扎进南通人心里，全靠食客口口相传，一年年渐渐成了冬日牵挂。

其实，南通人说“去新地喝羊汤”多是个由头——哪会只奔一碗汤去？这儿自在得像回了老家：可只点一碗羊汤慢品，也可把羊身好味吃遍——从带皮腿肉到鲜灵内脏，连羊血、羊脑都有花样。家庭聚会时，店里还能办全羊宴，二十多道菜绕桌摆，冷盘羊耳丝、热炒羊肝、慢炖羊蹄，连主食都是羊油炒饭，把“一羊多吃”的实在写得明明白白。

你瞧那冷盘：羊头肉切得薄似纸，拌着香醋与碎香菜，脆嫩里裹着肉鲜；中间的冷切羊腿最诱人，皮冻凝得像块琥珀，蘸点甜酱咬下，肉香在嘴里绕半晌；连小菜都沾着“羊”鲜，黄豆鲫鱼冻的汤，是熬羊汤剩下的高汤吊的，在舌尖化开，先触着鱼的清鲜，再裹着黄豆的粉糯，末了还留着羊骨的醇厚，一口鲜到心坎。

你品这大碗羊汤——老板娘笑着凑过来：“先喝清汤，别加调料，尝本味！”带筋羊肉炖得酥烂，筷子一夹就脱骨；羊杂切得匀净，羊心软嫩、羊肺吸满了汤；最底下卧着羊血豆腐，嫩得像布丁，筷子碰重就碎。滚烫的汤滑进胃里，先显羊骨的鲜，再透羊肉的醇，半点膻味没有，暖意从胃里漫开，顺着胳膊腿往指尖窜。

等到热菜上桌，热闹又添几分。羊血烧豆腐是顶下饭的，羊血嫩得入口即化，豆腐吸满鲜汁，加把葱段、辣椒爆炒，咸香里带着点微辣，拌米饭能吃两大碗；爆炒羊杂最见火候，羊肚、羊肝、羊心切得细，跟大蒜、青椒在铁锅中猛火快炒，锅气十足，嚼着脆嫩，连不爱内脏的人都多夹两筷；炖羊蹄用酱油、八角慢炖了一下午，皮糯得能抿化，骨头缝里的肉浸满酱香，啃完下意识嘬嘬手指，怕漏了半点味。最妙的是羊脑炖蛋，羊脑细得像块奶酪，跟蛋液蒸在一起，撒点胡椒粉、葱花，入口即化，暖意顺喉咙往下走，连心里都熨帖。

当你酒足饭饱，拱手作别时，老板娘还在门口叮嘱：“天再冷就来，灶上汤一直熬着。”其实不用她说，南通人都懂——兴仁的羊汤从来不是一碗汤。它熨帖了受凉的胃，也暖透了冬日里的心，是不管走多远，一到寒冬就会念起的、属于南通人的家乡滋味。

阚新华

编辑：王佳鑫