兰州

我有那么多细细密密的情话

要说给你听

《黄河谣》赵牧阳

早知道黄河的水干了啊

修铁桥是做啥呢哎

早知道尕妹妹的心变了

谈他那个恋爱是做啥呢哎 

会错过黄河。

几乎没有游客

甚至还会有很多外地人专程要在黄河岸边的土地上走一走。过黄河而不看，简直是莫大的遗憾和暴殄天物的惋惜。

从兰州出发，浪迹天涯的民谣歌手，心里怀揣着滚烫的惊雷，用他们或嘶哑或清冽的嗓子一句一字地吐出来，我的黄河，我的兰州，我爱的人，明晃晃地呐喊，那些求而不得的浓烈爱意，那些无意间错过的人，像西北最猛烈的风，刮过听者的耳朵；也像一枚最锋利的剔骨刀，没错儿。

于是，那些被打动的喜悦与哀愁，有了一个具象的存在。

到黄河边吧，看一看孕育出如此滚烫和炙热歌喉的黄河，看一看黄河边唱着歌谣的他们，在这条姓黄，名河的地方，暂时忘记一切，专心一意地去感知她。

夏天因着雨水而上涨的河床线，最好前几天刚下过雨，河水裹挟着沙粒和尘土滚滚而来，大河之上，像一锅难辨颜色的泥汤，这是最满意的场景，也是无限接近想象的一个画面，“滚滚黄河东逝水”，没有泥沙俱下的黄河，就像没有高潮的戏剧，没有戒指的婚礼，没有大蒜就着吃的羊肉，空留一种怅然若失但有无法说出口的忧伤。

兰州最高点的皋兰山上，人们极目远眺，密密麻麻的城市丛林之中，一条蜿蜒的河镶嵌在那里，像一条玉带，这个比喻兰州的孩子从小学三年级开始写作文用到成年之后，委实也没有什么比这个词更贴切的形容。兰州国际马拉松沿着黄河两岸奔跑的时候，他们说，黄河的河，被绿色裹着的跑道，像两条逶迤相伴的巨龙，玉带、巨龙，都是大词儿，都是人们幻想中辉煌的、宏大的存在，不然，从来没有人，也不敢用腌咸菜来轻慢黄河。

知乎上有个提问：为什么很多民谣里都有兰州？

作者列举了低苦艾，野孩子、刘东明等几位歌手，最后用张玮玮的话得出一个结论“越是寂寞的地方，音乐就越受欢迎”。

这只是处在中原亦或者是经济、文化中心对于远方的遥望，就像当年汉武帝遥望河西四郡时一样，充满着幻想和好奇心。

“金城湯池。”

                 —— 《墨子》

“边城之地；必将婴城固守；

皆为金城汤池；不可攻也。”

                        一一 《汉书·蒯通传》

先有鸡还是先有蛋，这是一个哲学问题。

但先有河还是先有城？这是一个确凿的可以给出明确答案的问题。

金城兰州，取“固若金汤”之意。

第一次从文史专家张克复口中听到这句话，他的声音高亢，硬净，但又略有磁音，就像光滑的金属线卷被撕开之后发出的声音，带着历史的袅袅回音，从他具有惊人记忆力的大脑中被搜索出来，那些从泛黄的故纸堆里写就的词，开始在眼前的时空中熠熠生辉。

人们爱将甘肃域图比作一枚玉如意，那么兰州，恰恰在如意的中段，这是一个非常平衡的位置，兼顾了两侧最遥远的城市，像一枚钉子，牢牢地将甘肃左右牵引了起来。

有人说，兰州是因为占据了地理的便宜，不然，省会有更优化的选择。不不，地理位置就是最大的天赋，这座因着地理位置而建设的城池，多年后，因着地理位置成为省会城市，恰恰说明，这个位置是如此重要，如此精准，以至于人们隔着几千年的岁月，不得不再次选择他。

“金城”的名字，是基于战略地位而取。“定西”“安西”这些名字，都曾寄托着统治者对于安定一方的美好心愿，但“兰州”则是诗意和绚烂的。

兰花是中国古老的花卉之一，有种叫作“皋兰”的兰花，在兰州南侧的山上漫山遍野地开着，人们将此山命名为“皋兰山”。这是一种蓝紫色的花朵，花蕾小而碎，星星点点地开遍山麓大地。

隋文帝开皇元年，在如今兰州城关区的位置，设置了“兰州总管府”，粗犷雄峻的大河两岸之间的城，用一种美丽的山花作为名字，“如兰之州”，险峻中带着秀丽，豪放中带着柔美，“兰州”一名就从这时开始，代替了金城。

兰州作为黄河上游的中心城市、第一个要塞、丝绸之路上的渡口地位开始凸显，公元1399年，明肃王驻藩兰州；清初，清王朝设立甘肃省，兰州被确立为省会；乾隆二十九年，又成为陕甘总督署的驻地。古代甘肃幅员辽阔，辖域包括今日甘肃、宁夏、青海、新疆和内蒙古西部。至此，我们就可以看出兰州是古代中国西北地区的政治、经济、军事、文化中心。

  但皋兰山上摇曳的兰花不知道这一切，风吹来的时候，兰花的香气淡淡地弥散开来，就像两千多年前那个被命名为“兰州”的傍晚。

午夜入城的羊群/顶着大风雪/穿过广场。

午夜入城的羊群/东渡黄河/来到兰州。

午夜入城的羊群/迎着刀子/走向肉铺。

《羊群入城》叶舟

在西北，人们无法绕过牛羊。

羊从戈壁、从高山，从平原，从水草丰美到高寒草原，来到兰州，午夜入城，嘈嘈杂杂，对于未来一无所知，像世界上最纯洁的生灵，一头撞上这个城市的灯火通明。

这是牛羊的宿命，亦是人的宿命。

羊在灰白色的混凝土森林中冲撞——它们已经早早被指定了一条路，一条属于羊的路，牧羊人举着鞭子，反穿着羊皮袄，机械地将鞭子甩到空中，他也曾在旷野中如此这般，但当时有清凉的风，穿过响亮的鞭子，在此刻，他听不到鞭子的声音。

羊很快就在流水线上变成羊肉，在天亮之前，已经挨个送到肉铺，然后，变成肉卷、肉块、骨头、杂碎，成为人们的盘中餐。

但更家常的，是牛肉面。

兰州的牛肉面馆多如牛毛，兰州人开玩笑说：“我们吃过的牛肉面足以把地球缠成毛线团子。”挑剔的食客在品尝过几千家面馆后，深知哪家的面劲道，哪家的肉好，哪家的汤鲜，哪家的辣子好，哪家的萝卜片透明、清脆，这些都清清楚楚地记在老兰州人心里。

我，本人，曾经在某个深冬，某个三九刚刚开始的第一天，做过一个关于兰州一百家牛肉面的测试。

这是异常寒冷的一个冬天，也是一个疯狂的野心开始萌芽的日子，兰州的牛肉面馆明晃晃的招牌像是一面面旗帜，吸引着我们向前冲将过去，面、汤底，辣椒，没有加肉，这是一个卸掉所有门槛，仅仅针对牛肉面“刚需”所作出的测评。

无论如何，当一百碗牛肉面彻底下肚的时候，我们此前所有的欲望和野心都被这扎扎实实的面条灌溉，成为结结实实长在身上的脂肪，我们不约而同地击掌嘚瑟：“是的，没有人比我们更懂牛肉面。”

到了傍晚，牛肉面馆已经消停，已人到中年的小男孩在远方唱起一首关于黄河的歌谣：“再不见风样的少年格子衬衫一角扬起，从此寂寞了的白塔后山今夜悄悄落雨，未东去的黄河水打上了刹那的涟漪，千里之外的高楼上的你彻夜未眠。”

我的黄河，也是你的。

作者简介

张子艺，作家，首届甘肃散文八骏，甘肃省文艺创作传播中心签约作家，“读者”领读者，“甘味”推荐官，专著《舌尖上的丝绸之路》《寻味西北》。获丝绸之路全国青年散文大赛金奖，第八届冰心散文奖，第三十三届孙犁散文奖，第十一届敦煌文艺奖。甘肃省新闻奖一二三等奖，甘肃媒体工作者最高奖“十佳记者”。作品获第二届筑事奖·乡村美学奖，入选“全国农家书屋重点图书名录”。

责    编  |  常   甍

主    编  |  王海龙