（来源：河北法制报）

□　王锋

父亲亲手设计的那把自行车儿童椅，在小房的角落里静默了二十年。直到上个月母亲将它当作废铁卖掉，我才恍然惊觉，有些藏着温度的物件，一旦消失，连带着那些嵌在缝隙里的时光，都一点点模糊在记忆里，再难寻回完整的模样。

这把椅子的诞生，源于20世纪90年代的一个“应急工程”。那时，小外甥刚能坐稳，姐姐为寻一把合意的能装在自行车上的儿童椅跑遍了县城。市面上不是塑料壳体轻飘易晃，就是铁架设计难看笨拙。父亲看在眼里，隔天便揣了包烟去找隔壁厂里的老熟人。参照邻家样式，他在硬纸板上画了又改，最终定下方案：四根粗盘条作骨架，弧形护栏，前有横棍防跌落，底部带脚踏，座面铺着软布垫。“这样既通风，脚也不会卷进车轮。”他语气笃定。焊成后，父亲特意抱来外孙试坐，扶着车把在院里慢慢推了三圈，确认每个转弯都稳当，才露出安心的笑容。后来，外甥坐着这把椅子去过市里的商场，到过城郊的菜园。椅腿的漆被风雨洗成浅红，结构却始终稳固。

十年后，椅子传到了我家。女儿出生那年，父亲专程赶来，从储物间翻出椅子，磨去锈迹，重新刷上防锈漆。“这比市面上的都结实。”他眼里闪着光。那些年，父亲的自行车后座成了女儿的“移动城堡”：春天去人民公园，夏天到休闲广场喂鸽子，冬天去图书馆……记得某个秋天的黄昏，女儿在游乐场边扯着父亲的衣角喊“爷爷看我看我”，他停好车，守在滑梯旁。她每滑下一次，就扑进他张开的怀抱。夕阳把父亲的影子拉得很长，椅子静立一旁，像个沉默的守望者。

后来女儿长高，椅子被“请”进小房。不知从何时起，街上自行车渐少，电动自行车穿梭往来。市场上出现各种功能新颖的儿童座椅，父亲的这把铁椅，终究成了不合时宜的“老物件”。

上个月回家，小房空了。母亲轻描淡写：“三块钱卖给收废品的了，现在谁还用这个。”我喉咙一紧，想起父亲画图时紧皱的眉头、砂纸与铁锈摩擦的沙沙声、女儿在椅上咯咯的笑声，那些被风吹散的午后突然变得清晰如昨。这把椅子何曾是铁？它是父亲用双手捻出的温度，承载着孩子们快乐的童年。

前几日路过人民公园，见一位年轻父亲骑着电动自行车，孩子坐在新式安全座椅里，指着路边的花笑着。我忽然想起父亲的那把铁椅，它或许不符合今天的“标准”，却给了我们满满的安全感，每一道焊缝里都藏着父亲对孩子们的爱。

(作者单位：衡水市司法局)