□ 王文娇

又是一个透着凉风的清晨，走出泵站，深吸了一口清新空气，头顶的朝阳格外刺眼，身后的机组轰鸣声渐渐远去。昨晚的夜班有些漫长，这也是我在景电泵站值班的第二个深秋时节了。

眼下正是收玉米的时候。坐着通勤车回到县城，就一头扎进了家里的玉米地。父亲和母亲已经在地头劳作了。玉米秆子横七竖八地躺了一地，焦黑的碎屑沾在裤腿上，拍也拍不干净。母亲蹲在地里，正把一穗金黄的玉米从秸秆中扒拉下来。那动作是极熟练的——左手扶住秸秆，右手握住玉米棒子，一拧，一拽，金灿灿的玉米便离了秆。她站起身，把玉米扔进身旁的编织袋里，腰微微地弯着。

我也学着母亲的样子，蹲下去，站起来。才小半天的工夫，腰便酸得厉害。蹲下时，眼前是湿润的黄土和错乱的根须；起身时，满眼是望不到头的田垄。凉飕飕的风毫无征兆地刮过来，带着晚秋的寒意，可不一会儿，日头又从云后探出来，明晃晃地照在背上。

那一袋袋装满的玉米。我使足了劲想把它抱到地头，那袋子却像生了根。母亲走过来，不说话，只弯下腰，两手攥紧袋口，深吸一口气，猛地将百十斤的重量扛上肩头。她的身子晃了一下，脚步蹒跚，踩着湿润的泥土走向玉米堆。

看着母亲的身影，我忽然想起泵站上老张头的身影。那几台工作了三十年的老机组，伴着老张头日复一日的守护，此刻正在四十里外的泵站轰鸣着，把黄河水一级一级提上这干渴的高原。每一滴水要爬升四百多米，经过十三级泵站的接力，才能流到这片地里。

天色渐暗，我们收工回家。母亲在灶间忙着做饭，我坐在院里的石阶上，看着暮色中的玉米堆泛着金光。就是这金子一样的光，照亮了我懵懂的童年，换来了我身上的衣裳、读过的书本，和那张走进大学的车票。而孕育出这片金黄的源头，都要追溯到那条雄浑的河流，那些在泵站里终年轰鸣的机组，和那群风吹日晒的老张头们的坚守。

夜风起来了，带着玉米叶沙沙的响声。我望着厨房里昏黄的灯光，心里涌起一股混合着酸楚与感激的暖流。这片土地上的人们，他们弯下的腰，撑起的却是一片壮丽的天空。